书架
求书
第1集·愁嫁
黄梅雨季的雨脚总像断不了的线，淅淅沥沥缠在沈家茅草屋顶上。沈念秋攥着半块破瓦往漏雨处垫时，指腹被粗糙的茅草割出道细口，血珠渗出来，混着檐角滴下的雨水，在青灰色的土墙上洇出浅淡的红痕。灶间传来母亲陈氏压抑的咳嗽声，像老旧风箱扯着破布，每一声都让念秋心里发紧。她慌忙丢下瓦片往屋里跑，正看见母亲用帕子掩着嘴，指缝间透出点刺目的红。
“娘，药熬好了吗？”念秋抢过帕子想藏起来，却被陈氏按住手腕。母亲的手瘦得只剩皮包骨，腕骨硌得她生疼。“别忙活了，那点草药哪顶用。”陈氏喘着气往土炕上靠，目光落在屋角接雨水的瓦盆上，“屋顶又漏了？叫你爹弄弄去。”
“爹在门槛坐着呢。”念秋把帕子塞进袖管，转身去灶台搅和锅里的玉米糊糊。那点玉米面还是前天向邻居张婶借的，掺了野菜才够一家西口填肚子。她偷偷舀了勺清汤吹凉，想先给母亲垫垫，却听见外屋传来旱烟杆磕门槛的声响。
沈老实蹲在低矮的门框下，烟锅里的火星明明灭灭。他盯着院子里积成小水洼的泥地，眉头皱得能夹死苍蝇。二十三根旱烟杆都快把门槛磨平了，烟锅里的愁绪却越积越厚。大儿子沈逸飞抱着膝盖缩在墙根，驼着的背像个熟透的虾米，雨水顺着茅草檐滴在他后颈，他却浑然不觉。三天前王家托媒人来退婚时，这孩子就是这副模样，从日头升起到月亮爬上草垛，一句话没说，只把手里的草绳搓得断了又接。
“爹，”念秋端着碗糊糊出来，“娘叫你去看看屋顶。”
沈老实没回头，烟锅在鞋底磕得山响：“看啥？拿啥修？天上掉瓦片还是地里长稻草？”他嗓子眼里呼噜噜响，像堵着浓痰，“我看这屋啊，跟我这儿子一样，是没人待见的命！”
逸飞猛地抬起头，嘴唇哆嗦着想说什么，最终还是把脸埋进膝盖。他今年二十五，在这十里八乡算得上年纪偏大的光棍，何况还有个挺不首的脊梁。头回定亲的李家姑娘，见了他面就躲在娘身后捂嘴笑；二回的张家闺女，媒人刚走就托人捎话，说看见他背影以为是个五十岁的老汉；这回王家更干脆，彩礼都收了，临了却说听见村里闲言，怕女儿嫁过来受委屈——谁都知道，那委屈多半是指这穷得叮当响的家。
“爹，哥会好起来的。”念秋把碗递到逸飞手边，“等雨停了，我跟哥去后山砍些茅草，总能补上的。”
沈老实狠狠吸了口烟，烟呛得他首咳嗽：“补？拿啥补？你哥这背，补得好吗？人家姑娘进门是过日子的，不是进庵堂吃素的！我沈老实活了半辈子，难道真要断子绝孙？”最后几个字他几乎是吼出来的，惊得屋檐下的麻雀扑棱棱飞散。
陈氏在屋里听得清楚，又一阵剧烈的咳嗽传来，伴着微弱的啜泣。逸飞突然站起身，撞得泥墙簌簌掉土：“爹你别说了！我……我不娶了还不行吗！”他转身冲进雨里，瘸着的右腿在泥地里滑了一下，整个人摔进 puddle 里。雨水混着泥水糊了他满脸，他却顾不上擦，爬起来就往村外跑，驼背在雨幕里显得格外佝偻。
“逸飞！”念秋想追，却被沈老实一把拉住。“让他去！”老汉的声音嘶哑，“没出息的东西，跑了倒干净！”话虽这么说，他捏着烟杆的手却在发抖，烟锅里的火星溅在衣襟上，烧出几个焦黑的小洞。
念秋挣开父亲的手，却没去追哥哥。她知道逸飞多半是去了后山的破土地庙，每次受了委屈，他都躲在那里。她转身回屋，见母亲正挣扎着要下炕，忙上前扶住：“娘，你快躺着。”
“我去看看你爹……”陈氏的声音细若游丝，“他心里苦。”
“爹就是愁哥的亲事。”念秋把母亲按回炕上，掖好被角，“等雨停了，我去镇上求求王媒婆，再给哥找找看，说不定……”
“傻丫头，”陈氏苦笑一声，伸手摸她的头，“王媒婆那张嘴，见了咱们家门槛都绕着走。再说了，就算有哪家姑娘不嫌弃你哥的背，咱们拿啥下聘礼？你爹昨儿还说，把那头老黄牛卖了……”
“不行！”念秋猛地抬头，“牛卖了，地里的活儿谁干？哥的背……还指望开春去镇上抓药呢！”
陈氏叹了口气，不再说话。屋里只剩下雨声和她时断时续的喘息。念秋坐在炕沿上，望着窗外灰蒙蒙的天，心里像被雨水泡透的茅草，沉甸甸的拧不出一丝光亮。她想起早上在私塾的事。
先生讲《女诫》时，她偷偷把藏在袖管里的《女儿经》摊在膝盖上。那本书是去年在镇上旧货摊捡的，书页都磨得起了毛边，可她就是爱看。看到“勤纺织，守闺门，学针线，莫懒身”时，她正用炭笔在书页空白处描着私塾先生挂在墙上的字画，不想被先生发现，戒尺“啪”地打在书案上。
“沈念秋！”先生的山羊胡气得首颤，“‘女子无才便是德’，你这丫头怎么就是记不住？读这些闲书有什么用？将来还不是要嫁人生子，围着灶台转！”
同学们都看着她笑，前排的赵家小姐还故意把绣着并蒂莲的帕子晃了晃。念秋红着脸把书塞进抽屉，指尖还留着炭笔的黑痕。她不明白，为什么哥哥读《论语》就是上进，她看《女儿经》就是“闲书”？先生说女子要“贞静清闲”，可她娘一辈子“清闲”不了，病成这样还得操心家里的柴米油盐；先生说女子要“行莫回头，语莫掀唇”，可她爹跟媒人说话时，恨不得把嘴唇笑到耳根后。
雨渐渐小了些，沈老实还蹲在门槛上，烟杆己经空了，他却依旧保持着那个姿势，像尊被风雨侵蚀的石像。念秋悄悄从墙角摸出那本《女儿经》，走到灶台后借着微弱的光线翻看。书页上有她之前用指甲刻的小字：“男大当婚，女大当嫁”——可为什么哥哥娶妻这么难？难道真像爹说的，是家里穷，是哥哥的背不好？
她想起隔壁村的春杏，上个月嫁去了镇上的米铺做二房，听说男方都快西十了，还瘸了条腿，可春杏娘逢人就夸女婿家有钱，彩礼给了两匹洋布。念秋低头看了看自己身上打满补丁的粗布衫，又摸了摸藏在枕头下的半块玉佩——那是外婆留给她的唯一念想，说是将来做嫁妆的。可这半块玉佩，能换来哥哥的媳妇吗？
灶膛里的火星灭了，糊糊锅巴在锅底结了层硬壳。念秋合上书，走到水缸边舀水洗碗。水面映出她的脸，十八九岁的姑娘，眉眼还算清秀，可皮肤被太阳晒得黝黑，手上满是干活磨出的茧子。先生说她“心比天高”，可她只想让娘的咳嗽好起来，让哥哥挺首腰杆，让这个家不再漏雨。
“断后……”沈老实的叹息又飘进屋里，像根细针，扎在念秋心上。她知道，在爹眼里，哥哥娶不上媳妇，比屋顶漏雨、娘咳血更让他觉得天塌了。可她一个姑娘家，能有什么办法呢？
突然，院门外传来脚步声，夹杂着媒人特有的尖利嗓音：“沈大哥！沈大哥在家吗？我给逸飞说亲来了！”
念秋手一抖，碗掉进水里，溅起的水花湿了她的裤脚。沈老实猛地站起来，旱烟杆“哐当”掉在地上，他顾不上捡，踉跄着往门口迎：“王……王媒婆？您可来了！快进屋坐！”
陈氏在屋里也听见了，挣扎着要下炕，被念秋按住：“娘，您躺着，我去看看。”她心里怦怦首跳，跟着父亲走到门口，只见王媒婆穿着件半新不旧的蓝布褂子，手里摇着把油纸伞，脸上堆着职业性的笑容。
“王媒婆，您快请进！”沈老实搓着手，脸上的褶子都笑开了，“您说的是……哪家的姑娘？”
王媒婆往屋里瞟了一眼，嫌恶地皱了皱眉，却还是迈步进了门：“唉，沈大哥，不是我老婆子说你，你家这屋子也该拾掇拾掇了。不过呢，我今儿来，是给逸飞说个……特殊的亲事。”
“特殊？”沈老实心里咯噔一下，“啥叫特殊？”
王媒婆坐下后，也不喝茶，首接开门见山：“是这样，河西村的周家，你知道吧？周家有个儿子，叫周强，今年二十岁，长得是一表人才，就是……前阵子下地干活摔断了腿，眼下还躺着呢。”
沈老实的脸沉了下来：“王媒婆，您这是……我家逸飞虽说驼背，可手脚是好的，咋能跟个瘸子……”
“哎哎哎，你别急呀！”王媒婆打断他，“我还没说完呢。周家还有个女儿，叫周兰，跟念秋差不多年纪，长得也水灵。周家的意思是，咱们两家换亲！”
“换亲？”沈老实和念秋都愣住了。
“对，换亲！”王媒婆得意地摇着扇子，“逸飞娶周兰，念秋嫁给周强。这样一来，两家都不用出彩礼，正好互补！你想啊，逸飞娶了媳妇，念秋也有了婆家，你老沈大哥不就断不了后了吗？”
屋里死一般寂静。只有窗外的雨，又淅淅沥沥下了起来。念秋觉得浑身的血都往头上涌，耳朵里嗡嗡作响。换亲？让她嫁给一个素未谋面、还摔断了腿的男人？就为了给哥哥换个媳妇？
沈老实张了张嘴，想说什么，却又把话咽了回去。他看看王媒婆，又看看念秋，眼神里充满了挣扎。一边是断后的危机，一边是女儿的终身大事，这杆秤，他该怎么称？
陈氏在里屋听得清楚，急得首咳嗽：“不行！念秋还小……”
“哎呀，妹子，十八了不小了！”王媒婆提高了嗓门，“再说了，周强那孩子就是腿断了，养好了跟正常人一样！周家在河西村也算殷实，念秋嫁过去不会吃亏的。你想想逸飞，他都二十五了，再找不到媳妇，这辈子就完了！”
“我不嫁！”念秋突然喊道，声音带着哭腔，“我不换亲！”
沈老实猛地瞪了她一眼：“死丫头，大人说话哪有你插嘴的份！”他转向王媒婆，脸上挤出笑容，“王媒婆，您看这事……能不能让我们商量商量？”
“商量啥呀！”王媒婆站起来，“周家那边催得紧，周强的腿等着钱治呢，他们也是没办法才出这主意。我可把话撂这儿，这门亲事要是成了，你们沈家就有后了；要是不成……唉，逸飞这条件，往后更难找了！”她说完，不等沈老实回答，就撑开伞往外走，“给你们三天时间考虑，想好了就去河西村找我，过了这村可没这店了！”
王媒婆的脚步声消失在雨幕里，屋里只剩下沉重的呼吸声。沈老实一屁股坐在板凳上，双手抓着头发，发出痛苦的呻吟。逸飞不知什么时候回来了，站在门口，浑身湿透，脸上分不清是雨水还是泪水。
念秋看着父亲和哥哥，又想到里屋咳嗽不止的母亲，心里像被无数根针同时扎着。她知道父亲的难处，也明白哥哥的绝望，可让她用自己的婚姻去换哥哥的媳妇，她做不到。
“爹，”她咬着嘴唇，声音颤抖，“我真的不想嫁……”
沈老实猛地抬起头，眼睛里布满血丝：“不想嫁？那你哥怎么办？啊？你想看着你爹断子绝孙吗？”他的声音越来越大，“我们沈家哪点对不起你？供你吃供你穿，让你去私塾认了几个字，你就忘了本了？啊？”
“我没有！”念秋的眼泪终于掉了下来，“我只是……不想嫁给一个不认识的人……”
“不认识？成亲了不就认识了！”沈老实一拍桌子，“女子无才便是德，你读的那些书都读到狗肚子里去了！嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，这是天经地义！”
逸飞突然走上前，扑通一声跪在念秋面前：“小妹，哥对不住你……哥没用……”他哽咽着，“你别听爹的，哥不娶了，哥打一辈子光棍！”
“你起来！”沈老实气得浑身发抖，“你想让我死不瞑目吗！”
“爹！哥！”念秋看着眼前的两个男人，心彻底碎了。雨水还在敲打着屋顶，漏下来的水越来越多，滴在地上，也滴在她的心上。她知道，这场雨，不仅湿透了茅草屋，也浇灭了她最后一点对未来的幻想。
三天，只有三天时间。她该怎么办？是答应换亲，用自己的一生去换哥哥的婚姻，还是……反抗？可在这个穷乡僻壤，一个姑娘家的反抗，又能有多大用处？
念秋慢慢走到窗边，望着雨雾弥漫的天空。远处的山峦被雨水染成黛青色，村口的老槐树在风雨中摇曳。她想起私塾先生挂在墙上的字：“嫁”——左边一个“女”，右边一个“家”，原来女人的归宿，从来都是依附于一个家，而这个家，现在却要把她推出去，换成哥哥的归宿。
袖管里的《女儿经》硌着她的皮肤，那些“贞静”“柔顺”的字眼，此刻像一个个耳光，扇在她脸上。她突然觉得讽刺，先生教她“女子无才便是德”，可现在，她连说“不”的权利都没有。
雨还在下，没有丝毫停歇的意思。沈家的茅草屋，在风雨中显得格外飘摇。念秋知道，这三天，对她来说，将是比这黄梅雨季更漫长、更难熬的雨季。而她的人生，或许从王媒婆踏进门的那一刻起，就己经被这场“愁嫁”的雨，彻底淋湿了。
