加入书架
一、山路上的哭喊声
民国二十七年深秋，落霞村的晨雾里混着焦糊味。杨念秋站在晒谷场上，望着远处蜿蜒的人流。难民们扶老携幼，有的背着破包袱，有的推着独轮车，车轮碾过碎石路，发出吱呀的哀鸣。
"念秋姐！"虎娃跌跌撞撞跑来，布鞋沾满泥浆，"村口来了个大娘，怀里的娃在发烧！"
念秋攥紧药箱往山下跑，竹篾编的箱盖磕在腿上生疼。刚到村口，就看见个灰布衫的妇人瘫坐在地，怀中婴儿小脸烧得通红。"用井水擦身子，再喂点艾草汤。"她蹲下身，解开包袱里的粗布，"这是退烧的薄荷叶，熬浓些。"
妇人突然抓住她的手，指甲缝里还沾着血泥："姑娘，县城...县城全毁了，日本人见人就杀..."她的声音被哭声撕碎，"他们连祠堂都烧了！"
念秋的手猛地一抖。远处传来言初的喊声："念秋！刘族长叫大伙去祠堂！"她起身时，瞥见难民队伍里有个熟悉的身影——苏泽的学生阿明，正背着受伤的母亲，校服上印着"抗日救国"的字样。
二、祠堂里的争执
雕花木门吱呀作响，祠堂内挤满了村民。刘族长拄着龙头拐杖，白须抖得厉害："日本人有枪有炮，咱们拿什么抗？"他指了指供桌上的银元宝，"把粮仓打开，再凑些钱财，兴许能保平安！"
"保平安？"言初猛地站起，袖口露出练拳的老茧，"隔壁李庄就是这么做的，结果粮食被抢光，青壮年全被抓走当劳工！"他转头望向念秋，她正给受伤的难民包扎，绷带浸透了血。
清婉抱着账本站起来，声音有些发颤："上个月刚收的茶叶，能换三十石小米。要是都交出去..."
"住口！"刘族长的拐杖重重砸在青砖上，"妇道人家懂什么？当年太平军过境，也是靠破财才保住村子！"
念秋突然开口，指尖还沾着草药汁："族长，您忘了苏先生教的吗？'落后就要挨打'。咱们越是退让，他们越不会放过我们。"她摸出怀里的铜铃——那是学堂唯一剩下的物件，"日本人连孩子都杀，难道要我们把娃们也交出去？"
祠堂外突然传来哭喊。虎娃冲进来，脸上全是泪痕："村口的王婶...被日本兵...糟蹋了..."
三、夜色中的抉择
月黑风高，言初蹲在老槐树下磨砍刀。刀刃映着月光，泛着冷光。念秋抱着一捆麻绳走来，粗布鞋底沾满露水："后山的地窖己经藏好粮食，清婉和逸飞在清点农具。"
言初抬头，看见她鬓角的白发——那是去年瘟疫时熬出来的。"刘族长带着人去送粮了。"他握紧刀柄，"日本人明天就到。"
念秋在他身边坐下，摸出个油纸包。半块硬掉的桂花糕，是给孩子们留的。"记得咱们的婚礼吗？"她轻声说，"那时我们说要护着村子，护着学堂。"
远处传来犬吠。言初突然笑了，笑声里带着狠劲："虎娃他们在竹林里挖了陷阱，用的是杨老板教的燕青十八翻。那些东洋兵，就当是来练手的。"
念秋站起身，将铜铃挂在老槐树上。风过时，铃声清脆，像是学堂里孩子们的读书声。"明天，"她望着山下隐约的火光，"咱们就用这铃声当信号。"
西、黎明前的血色
鸡叫头遍时，日军的皮靴声碾碎了寂静。念秋躲在柴垛后，看着刘族长捧着银元宝点头哈腰。为首的军官踢翻供桌，佛龛里的菩萨像摔得粉碎。
"粮食，统统交出来！"翻译官的声音尖细刺耳。
言初给虎娃打了个手势。竹林里突然传来竹哨声，几个日本兵踩进陷阱，竹签穿透了军靴。"八嘎！"军官拔出军刀，却见逸飞带着村民从土坡上滚下大石，清婉举着装满煤油的陶罐，大喊："点火！"
念秋握紧剪刀冲出去，刺向抓住虎娃的日本兵。铜铃在风中狂响，惊得日军战马人立而起。混战中，她看见阿明举着汉阳造步枪，校服上的"抗日救国"被鲜血染红。
"念秋！小心！"言初的喊声被枪声淹没。一颗子弹擦过她的耳际，削断了一缕头发。她捡起地上的石块，砸向日军的膏药旗。旗帜落地时，她突然想起苏泽的信："落霞村的光，是你们自己挣来的。"
五、废墟上的铜铃
硝烟散去时，太阳己经升得很高。言初浑身是血，却还紧紧握着那把卷刃的砍刀。念秋在瓦砾堆里翻找，终于找到那枚铜铃——铃身布满弹痕，红绸却还在飘。
刘族长跪在祠堂废墟前，银元宝散了一地。"我错了，"他抓着一把香灰，"老祖宗的法子，救不了现在的世道。"
虎娃从地窖里钻出来，怀里抱着没烧完的课本。"念秋姐，"他举起半张《新青年》，"上面说'天下者，我们的天下'。"
念秋望着远处重新聚拢的村民，受伤的难民正在包扎伤口，孩子们捡回散落的粉笔。她将铜铃重新挂在老槐树上，尽管树干被炮弹削去半边，新抽的嫩芽却在伤口处生长。
山风掠过，铜铃发出微弱的声响。言初走到她身边，手臂还在渗血："等打完仗，咱们再盖学堂。"
念秋笑了，眼泪却落下来。她想起二十年前，韦阿宝在绣楼里绣戏服；十年前，苏泽骑着自行车带来新课本；而现在，他们在废墟上守护着最后的光。
"好，"她握紧言初的手，"咱们盖间更大的学堂，就叫'希望'。"
