加入书架
一、晨雾中的第一声铃响
民国九年九月初一，落霞村的晨雾还未散尽。杨念秋站在新落成的学堂门口，手里攥着用红绸系着的铜铃。粗陶碗盛着的浆糊还冒着热气，她踮脚将"落霞小学"的木牌挂正，墨汁未干的字迹在薄雾中洇出淡淡的轮廓。
"念秋姐！"虎娃气喘吁吁跑来，棉袄扣子系错了位，"言初哥说井台边的石板挪好了，能当讲台！"他身后跟着七八个孩子，有的抱着用废报纸糊的书包，有的手里攥着半截粉笔。
言初从教室探出头，额角沾着木屑。这半个月，他带着村民砍竹子、编竹篾，把废弃的山神庙改造成了学堂。"清婉姐在磨墨，逸飞正往墙上刷白灰呢。"他跳下台阶，围裙上还沾着草灰，"你看这铃——"
铜铃摇晃时，发出清脆的声响。念秋想起三年前，他们在女学偷藏的那枚铃铛，被韦玉卿砸得粉碎。此刻晨光穿透雾霭，照得铃身泛起暖意。"该打铃了。"她深吸一口气，手腕轻扬。
铃声撕破山谷的寂静，惊起竹林里的山雀。孩子们欢呼着冲进教室，石板地被布鞋踩得咚咚作响。清婉正往黑板上写"人、口、手"，竹笔在木板上划出沙沙的声响。逸飞站在窗台上擦玻璃，突然指着远处喊："苏泽先生来了！"
二、自行车辙里的春天
碎石路上，一辆二八自行车碾过露水。苏泽的灰布长衫下摆被风吹起，车把上挂着个油纸包，隐约透出墨香。他在学堂门口刹住车，车铃叮的一声，惊得念秋手中的铜铃晃了晃。
"苏先生，您带来的课本到了？"言初接过他肩上的麻袋，里面露出《新青年》杂志的红色封面。苏泽摘下圆框眼镜擦了擦，镜片后的眼睛亮闪闪的："不止课本，还有上海女学捐的地球仪，不过得下个月才能到。"
清婉从教室里出来，围裙上沾着墨渍："苏先生快进来坐，我煮了新采的野茶。"她的声音有些发颤——自从苏泽帮她摆脱包办婚姻，教她读书识字，她看人的眼神都不一样了。
苏泽却摆了摆手，从车筐里取出封信："我得赶去镇上寄信，省城的师范学校答应派支教老师了。"他将信递给念秋，信封上"落霞小学"西个字力透纸背，"这是咱们村第一封公函，值得留个念想。"
虎娃突然拽住苏泽的衣角："先生，您还教我们唱《国际歌》吗？"其他孩子也围过来，眼睛亮晶晶的。苏泽笑着摸了摸他的头："等地球仪到了，咱们边看世界边唱。"
三、黑板前的誓言
教室里，二十几个孩子挤在石板课桌前。念秋站在黑板前，粉笔在掌心沁出汗水。她想起五年前，自己在女学第一次站上讲台时，连声音都是抖的。
"今天咱们学两个字。"她写下"希望"二字，转身时看见清婉正在教女孩子们握笔。逸飞蹲在角落修补竹椅，嘴里哼着新学的歌。言初倚在门框上，目光追着她的身影，嘴角藏着笑。
"念秋姐，'望'字的横折钩怎么写？"虎娃举着树枝在地上画。念秋蹲下来，握住他的手："看，就像你翻跟头时勾住树枝的样子。"孩子们哄笑起来，笑声撞在土墙上，又飘出窗外。
窗外，苏泽正推着自行车往山路上走。他回头望了眼学堂，红绸系着的铜铃在风中摇晃。想起第一次来落霞村时，这里的姑娘连自己名字都不会写，而现在，她们能写信、能算账，还能教下一代。
西、信笺上的光
日头偏西时，念秋在备课桌上发现了苏泽的信。信纸带着淡淡的墨香，字迹工整有力：
"落霞村的各位：
当你们读到这封信时，我己在去省城的路上。记得初来此地，你们问我'读书有什么用'，如今你们自己给出了答案——清婉能帮村民写状纸，逸飞算出了灌溉水渠的最佳走向，言初带着大伙用新法种的茶树，明年就能采茶。
而念秋，你站在黑板前的样子，让我想起女学成立那天，韦阿宝撕开《女诫》时的眼神。你们用双手在石缝里种下的，不是学堂，是希望。
落霞村的光，是你们自己挣来的。
苏泽 即日"
念秋将信折好，放进贴着"学生作业"标签的木匣里。窗外传来孩子们的嬉闹声，言初正在教他们用竹篾编算盘。清婉抱着作业本走过，发间别着朵野菊花。逸飞站在山坡上，对着新挖的水渠比划，夕阳把他的影子拉得很长。
五、山风里的回响
暮色渐浓时，学堂的铜铃再次响起。孩子们排着队回家，书包里装着用树叶做的书签。言初收拾着散落在地上的粉笔头，突然说："明年咱们该盖间图书馆。"
念秋笑了，手指抚过黑板上被擦淡的"希望"二字："先把后山的梯田开垦了，换些钱买油墨。"她想起苏泽信里的话，忽然觉得，这些年吃过的苦、受过的白眼，都化作了脚下的土地。
清婉抱着账本走来，煤油灯在她身后投下摇晃的影子："这个月的学费够买两盒洋火了。"逸飞扛着锄头从田埂上回来，裤脚沾着新泥："水渠明天就能通水，咱的茶园有救了。"
山风掠过竹林，带着野桂花的香气。远处的山峦被夕阳染成金红色，学堂的红绸铜铃在暮色中轻轻摇晃。念秋望着奔跑的孩子们，突然明白，所谓希望，不是等来的光，而是自己成为光。
