加入书架
七月的江南像被塞进蒸笼，蝉鸣在老槐树上炸响，滚烫的风掠过晒得发白的石板路，卷起路边蔫头耷脑的狗尾巴草。念秋蹲在溪边浣衣，棒槌一下下砸在青石板上，溅起的水花落在脚踝，转瞬就被暑气蒸干。自从那场大病后，她的手腕总使不上劲，洗几件衣裳就要停下来喘口气，额前的碎发早己被汗水黏在泛红的脸颊上。
"念秋姐！有信！"邻家小妹赤着脚踩过浅滩，举着油纸包的信封像举着面小旗。念秋慌忙在粗布围裙上蹭了蹭手，指尖触到信封上熟悉的瘦金体时，心跳陡然漏了一拍。苏泽的字迹带着北方的凌厉，落款处盖着北平师范大学的蓝印，边缘还沾着几粒细小的沙砾。她捏着信封的手指微微发颤，没注意到身后的竹篮倾斜，刚洗净的粗布衣裳滑进溪水里，随波漂远。
拆开信封的瞬间，几缕干枯的槐花簌簌落在她膝头，带着北方特有的清甜气息。信纸被反复得发皱，墨迹在某些段落晕染开来，像是被泪水浸透过。念秋逐字读着，溪水声渐渐模糊："北平城厢日夜戒严，学生游行遭军警镇压。我己决定南下，投身更广阔的革命洪流......"她的指甲深深掐进掌心，眼前浮现出半年前那张夹在信里的照片——苏泽站在未名湖畔，白衬衫被风吹得鼓起，身后是满树纷飞的樱花，信里写着图书馆的老槐树，写着新发现的古籍善本，从未有过这般沉重的字句。
信纸末尾夹着半张泛黄的报纸，头条新闻印着"一二·九运动"的照片。学生们举着"停止内战，一致抗日"的标语牌，在寒风中高喊口号，刺刀寒光与飘扬的围巾形成刺眼对比。照片角落里，苏泽站在队伍前列，眼神坚定如铁，脖颈处还缠着渗血的绷带。念秋的眼泪砸在报纸上，晕开一个个深色的圆点，她突然想起幼时一起在私塾念书，苏泽总把先生奖励的糖块分给她，说要"留着给念秋补身子"。
"在看什么？"言初的声音从身后传来。念秋慌忙要藏信，却被他瞥见飘落的招生简章。烫金的"女子职业学校"字样在阳光下泛着微光，护理、纺织、师范等专业名称旁，苏泽用红笔重重圈出"国文教育"西个字，空白处还写着一行小字："你总说想教孩子们念书"。
言初弯腰捡起简章，指腹无意识地着"招收有志女性，学费全免"的承诺。他喉结滚动了两下，沉默良久才开口："想去吗？"声音沙哑得像是被砂纸磨过。
念秋猛地抬头，正对上他平静的目光。那双总是带着暖意的眼睛里，此刻翻涌着复杂的情绪——有小心翼翼的试探，有难以言说的不安，还有一丝她看不懂的释然。溪边的蝉突然集体噤声，唯有水流冲刷卵石的声响格外清晰，混着远处打麦场传来的碌碡滚动声，在燥热的空气里发酵成令人窒息的沉默。
"我......"她的声音发颤，想起昨夜言初在煤油灯下修补农具的身影。他受伤的手腕还缠着绷带，却固执地包揽了所有重活，说"你歇着，这点伤不碍事"。窗台上晾着她最爱吃的梅饼，是他天不亮就去镇上买的，自己却啃着冷硬的窝头。可此刻苏泽的信又在眼前浮现，那句"你的人生不该只有落霞村"像根烧红的铁签，一下下戳着她的心口。
言初突然轻笑出声，笑声里带着自嘲："你昏迷的时候，说胡话都在背《三字经》。"他蹲下来，与念秋平视，粗糙的手掌轻轻擦去她脸颊的水珠，分不清是汗水还是泪水，"我守在你床边想，要是能换你平安，让我做什么都成。"他的拇指无意识地着她手背上的薄茧，"现在才明白，有些翅膀不是我能折断的。"
远处传来孩童的笑闹声，几个光着屁股的娃娃在浅滩打水仗，惊起一群白鹭。念秋望着言初眼下浓重的青黑，想起他为了给她抓药，曾摸黑走三十里山路，在布满青苔的石阶上摔得浑身是伤；想起那些在病榻前守夜的夜晚，他握着她发烫的手讲故事，把《梁山伯与祝英台》编成了大团圆结局，说"咱们念秋的故事，一定得是甜的"。
"你怪我吗？"她的声音轻得像片落在水面的叶子。
言初摇摇头，将信和简章仔细折好，放进她围裙口袋，动作轻得像是在安放一件稀世珍宝："你在高热中抓着我的手，说'我想认字，想读书'。"他的声音突然哽咽，眼眶泛起红意，"那时我就知道，我的念秋不该被困在灶台和水田之间。"他深吸一口气，努力扯出个笑容，"只是能不能......能不能等伤养好了再走？"
暮色渐浓时，念秋独坐堂屋。油灯昏黄的光晕里，她摊开苏泽的信反复阅读，每一个字都像带着温度。信的最后，除了那句振聋发聩的劝诫，还画着个歪歪扭扭的笑脸，旁边写着："等你做了先生，可得给我寄张照片"。窗外传来言初劈柴的声音，一下又一下，节奏里带着某种执拗的坚持。
"在看什么？"言初端着姜汤进来，木勺撞在碗沿叮当作响。他在她对面坐下，从怀里掏出个油纸包，层层打开，里面是用红绳系着的银元，边角还沾着泥土："后山挖草药卖的钱，路上用得着。"
念秋的眼泪夺眶而出："我不能要......"
"拿着。"言初按住她的手，掌心的温度透过银元传来，烫得她发疼，"你总说我傻，其实最傻的是你。"他轻轻擦去她的眼泪，油灯将他的影子投在墙上，忽明忽暗，"记得给我写信，说说外面的天是不是更蓝，说说你读的书，教的字。"他顿了顿，声音低下去，"也说说......他的事。"
夜风穿堂而过，吹得油灯火苗剧烈摇曳。念秋靠在言初肩头，听他哼起那首熟悉的民谣。歌声里，她仿佛看见自己站在明亮的教室里，对着一群孩子讲课，阳光透过玻璃窗洒在课本上；看见苏泽在革命队伍中振臂高呼，眼神坚定如炬；也看见言初守着这个家，在田间地头盼着她归来，每到黄昏就坐在门槛上，望着村口的方向出神。
第二日清晨，念秋在梳妆匣里发现言初留的纸条。苍劲的字迹写着："落霞村的晚霞永远为你留着。"匣底压着她最爱的蓝布头巾，还有言初悄悄藏起的那张合照——那是成亲那日，邻村的货郎用相机拍的，照片里的他们局促地站着，却笑得比晚霞还要灿烂。言初在照片背面写了行小字："我媳妇最好看"。
村口的老槐树下，言初帮她捆好行李。朝阳将他的影子拉得很长，几乎要够到她的脚尖。"到了地方报平安。"他反复叮嘱，声音里带着不易察觉的颤抖，最后轻轻抱了抱她，在她耳边说："大胆往前走，别回头。"
马车启程时，念秋回头望去。言初还站在原地，身影渐渐缩小成一个黑点，可他挥动的手臂始终没有放下。晨风扬起她鬓角的发丝，苏泽的信和招生简章在包袱里微微发烫，而远处的天空，正泛起黎明的曙光，像是无数未竟的梦想，在等待着被一一书写。
