加入书架
一、破窗棂里的晨光
深冬的霜花爬满私塾的窗棂，念秋呵着白气往炉膛添柴。火舌舔着发黑的陶壶，映得墙上褪色的《三字经》格外陈旧。她数着梁上的蛛网，想起昨夜苏泽说的话："这破屋子，该换个模样了。"
"念秋姐！"清婉裹着蓝布棉袄闯进来，发梢挂着冰碴，"苏泽带着镇上的人来了！"话音未落，脚步声己踏碎院中的薄冰。
念秋迎出去，正撞见苏泽踩着残雪走来，身后跟着扛着木牌的工人。他摘下围巾，露出冻红的脸："教育局批文下来了，从今天起，这就是'落霞新式小学'。"
老私塾先生颤巍巍从屋里出来，手里攥着戒尺："胡闹！'西书五经'都不念，还叫学堂？"
苏泽从公文包掏出文件，纸页间夹着张课程表："老先生，现在要教算术、地理，还有女孩子们最想学的刺绣课。"他指着墙根蜷缩的几个女孩，"您看，她们连自己名字都不会写。"
二、拆墙那天的眼泪
拆墙的声响惊动了全村。刘族长拄着拐杖赶来，看着工人掀翻供奉孔子的神龛，手背上青筋暴起："这是坏了祖宗的规矩！"
念秋握着铁锹站在废墟前，掌心被木柄磨出血泡。她想起母亲临终前的话："娘这辈子，连自己名字都不会写。"转头对清婉说："把《女诫》撕了，换上《新青年》。"
墙灰簌簌落下时，躲在树后的春妮突然冲出来，抱住半倒的砖墙痛哭："我爹说，女娃读书是白花钱！"
清婉蹲下身，替她擦去眼泪："春妮别怕，以后你天天来上课，学费我出。"说着从兜里掏出块碎银，那是她绣了半个月的鞋面钱。
苏泽爬上墙头，挥着锤子喊道："拆了这堵墙，咱们建个新学堂！"木梁倒下的瞬间，惊飞了檐下的麻雀，也震落了念秋眼角的泪。
三、第一堂课的阳光
开春那天，新学堂的玻璃窗映着桃花。念秋站在讲台上，看着二十多个孩子挤在长桌前，其中半数是女孩。春妮坐在第一排，把铅笔攥得太紧，指节都发白了。
"今天咱们学写名字。"念秋在黑板上写下"落霞新式小学"，粉笔灰落在补丁摞补丁的蓝布衫上，"春妮，你来写自己的名字。"
女孩红着脸走上前，手却抖得握不住笔。清婉轻轻扶住她的手腕："别怕，先写'春'，三横一竖，像画柳条..."
当"春妮"两个字歪歪扭扭出现在黑板上时，窗外传来喝彩声。张老头抱着孙女挤进来，把新书包放在桌上："念秋校长，我家小妹也来念书！"
苏泽倚在门框上笑，手里转着新刻的校牌。阳光穿过玻璃，在"新式"二字上镀了层金边。
西、油灯下的备课
深夜的校长室，油灯芯子滋滋作响。念秋趴在桌上批改作业，春妮的本子上，"春"字的第三横总是歪的。清婉抱着一摞旧报纸进来，眼睛熬得通红："明天教地理，可咱们连张地图都没有。"
"用这个。"苏泽推门而入，抖开张泛黄的宣纸，竟是手绘的中国地图，"我照着县志描的，长江黄河都标了。"
念秋摸着地图上的墨痕，突然想起白天刘族长的话："女娃读再多书，还不是要嫁人？"她握紧毛笔，在课程表上添了行字："女子自立课"。
清婉凑过来看，眼圈突然红了："咱们当年要是有这样的学堂..."
"现在也不晚。"念秋吹熄油灯，月光透过新糊的窗纸照进来，"明天带孩子们去河边，教他们画水文图。"
五、揭牌那日的惊蛰
惊蛰这天，学堂前挤满了人。刘族长被刘小柱搀扶着，盯着新挂的校牌不说话。苏泽扯下红绸，"落霞新式小学"六个大字在春雷中格外醒目。
"下面请念秋校长讲话！"清婉的声音带着笑。
念秋站在台阶上，看着春妮们系着新领结，张老头家小妹举着自制的国旗。她摸出母亲留下的银簪，簪头的梅花早没了颜色："我娘说，女子不该是墙上的影子。从今天起，咱们学堂的姑娘，要做照亮别人的灯。"
掌声中，春妮突然跑上台，把一束野花塞进念秋怀里。花束里夹着张纸条，上面歪歪扭扭写着："谢谢先生，我想当老师。"
远处传来惊蛰的雷声，震得屋檐下的冰棱叮咚作响。念秋望着新学堂的红瓦，忽然明白：拆掉的不只是一堵墙，更是横亘在女孩们心里的千年枷锁。
尾声：春风里的教室
五年后，春妮站在讲台上，给孩子们讲《木兰辞》。窗外的桃树开得正盛，花瓣落在新刷的课桌上。她摸着胸前的校徽，想起念秋校长说的话："教育不是注满一桶水，而是点燃一把火。"
祠堂里，刘族长翻着族谱，在"女子"一栏添了行小字："凡族中女眷，皆可入学堂。"合上族谱时，他听见学堂传来歌声，清亮的童声混着春风，唱的不是《百家姓》，而是新学的《少年中国说》。
苏泽从镇上带回新课本，扉页上印着"男女平等"。他路过学堂时，看见念秋正教女孩们用树枝在沙地上画地图，夕阳把她们的影子拉得很长，一首延伸到开满野花的山岗。
