加入书架
立秋后的第五天，后山的棉田翻起层层银浪。念秋踮着脚去够最高处的棉桃，竹篮被沉甸甸的棉絮压得首晃，细碎的绒毛沾在她汗湿的鬓角，像落了层薄雪。
"当心摔着！"清婉的喊声从田埂传来，蓝布围裙兜着刚摘的棉花，"昨儿你才崴了脚，这会儿又忘了？"
念秋吐了吐舌头，抱着棉桃跳下来。竹篮里的棉絮蹭过她的手腕，痒得她首笑："姐你看，今年的棉花开得比去年还旺！"她剥开个棉桃，雪白的棉絮立刻蓬松开来，在阳光下泛着柔光。
清婉蹲下来，指尖抚过棉絮："爹说这是新换的棉种，结的桃又大又密。"提到父亲，她的声音顿了顿。自从顾老爹开春时摔断腿，家里的活儿全落在姐妹俩肩上。
日头偏西时，两人抬着装满棉花的竹筐往回走。山道旁的野菊开得正盛，清婉突然停住脚："念秋，你说咱们能不能把棉花纺成布？"
"纺布？"念秋愣住，竹筐晃了晃，"可咱们连纺车都没有..."
"王婶家有！"清婉眼睛发亮，"昨儿我去借针线，见她院子里堆着旧纺车，说是儿子去城里做工，用不上了。"
暮色漫上山坡时，姐妹俩己经把纺车搬回了家。顾老爹坐在屋檐下编竹筐，听见响动抬起头："这是要做啥？"
"爹，我们想学着纺布。"清婉擦了把汗，"后山的棉花这么多，卖棉絮赚不了几个钱，要是能织成布..."
顾老爹的手顿了顿，竹篾在指间转了半圈："纺布可不是件容易事，你们俩..."
"我们能行！"念秋抢着说，眼睛亮得像星星，"王婶说她可以教我们，先纺线，再织布，等布织好了，言初哥的杂货铺就能卖！"
月光爬上窗棂时，纺车的吱呀声在堂屋里响起来。念秋照着王婶教的法子，把棉花搓成棉条，可手指刚碰到纺轮，棉线就断了。
"别着急。"清婉在一旁慢慢摇着纺车，棉线顺着她的指尖均匀地拉长，"要先把棉条扯匀，纺的时候手不能抖。"
念秋咬着嘴唇又试了一次，这次棉线总算连上了，可没转两圈又散成了碎絮。她急得眼眶发红，突然听见门外传来脚步声。
"这么晚还没睡？"言初的声音带着笑，手里提着个油纸包，"我刚从镇上回来，带了桂花糕。"
清婉慌忙起身让座，念秋却赌气似的继续捣鼓纺车。言初蹲下来，看她把棉条拧成一团，忍不住笑出声："让我试试？"
他的手比念秋大上一圈，握住棉条时却格外轻柔。纺轮转动的声音里，棉线像一条银蛇，听话地缠上了锭子。念秋睁大眼睛："言初哥，你怎么会？"
"小时候看我娘纺过。"言初把纺好的线递给她，指尖沾着淡淡的棉香，"纺线就像过日子，得耐着性子慢慢来。"
接下来的半个月，顾家院子里整日响着纺车声。念秋的手指磨出了茧，终于能纺出匀净的棉线；清婉则跟着王婶学织布，木梭在经线间来回穿梭，渐渐织出了细密的纹路。
这天晌午，言初扛着个木架进了门："我找镇上的木匠打了个布机，比王婶家的轻便些。"他说着就动手组装，木屑在阳光下飞舞，念秋蹲在旁边递工具，偷偷看他额角的汗珠。
布机装好的那晚，清婉织出了第一匹布。粗棉线织成的土布泛着暖黄的光泽，摸上去厚实又柔软。念秋把布披在肩上转圈："姐，咱们给它起个名字吧！"
"就叫'顾家布'。"清婉摸着布面，想起这些日子的辛苦，眼眶有些发热，"以后咱们家的布，要让全镇的人都知道。"
言初靠在门框上笑："明儿我就把布拿到铺子里去，先送些给老主顾试试。"他看着姐妹俩眼里的光，突然觉得这简陋的院子，比任何绸缎庄都要亮堂。
半个月后，言初的杂货铺门前挂起了新招牌："顾家布，结实耐穿"。土布虽然不如洋布细腻，却胜在价格便宜，又经洗耐磨，很快就有妇人上门打听。
"这布能做衣裳吗？"王婶家隔壁的张嫂子摸着布料，"我家那口子在田里干活，费衣裳。"
"当然能！"念秋连忙递上样布，"您看这针脚多密，洗十遍都不会起球。要是做棉袄，絮上咱们后山的新棉花，保准暖和！"
张嫂子心动了，当场买了两匹。看着她满意地离开，念秋蹦蹦跳跳地跑到布机前，却见清婉坐在那里发呆。
"姐，你怎么了？"
清婉摸着布机上的木纹，轻声说："我在想，要是爹的腿好起来，看见咱们的布卖出去了，得多高兴。"
念秋的笑容淡了些。这些日子她忙着纺线织布，差点忘了父亲还躺在床上。她转身跑到里屋，捧出个布包："姐你看，我用边角料给爹缝了个护膝，絮了最软的棉花。"
夕阳西下时，姐妹俩端着药碗进了父亲的屋子。顾老爹摸着膝头的护膝，粗糙的手掌抚过细密的针脚，突然别过头去："花这些功夫做啥，费神。"
清婉和念秋对视一眼，都笑了。她们知道，父亲眼里闪着的光，比任何夸奖都珍贵。
入夜后，纺车声又在院子里响起来。言初坐在门槛上帮着缠线，月光把三个人的影子拉得很长。念秋望着后山的棉田，那里还有大片的棉花等着采摘，像一片望不到边的雪海。
"言初哥，"她突然说，"等明年，咱们多种些棉花，再染些颜色，做花布好不好？"
言初手中的线轴顿了顿，抬头看她："好啊。"他的声音很轻，却像是许下了个长久的约定。
清婉的木梭在经线间穿梭，发出规律的声响。远处传来秋虫的鸣叫，混着纺车的吱呀，织成一支关于希望的曲子。那些曾经压在心头的忧虑，那些关于生计的愁绪，都随着飞扬的棉絮，化作了手中实实在在的布。
这一晚，顾家的灯亮到很晚。而在山脚下的杂货铺里，"顾家布"的招牌在风中轻轻摇晃，仿佛在告诉路过的人：有些美好，正从这粗粝的棉线里，慢慢生长出来。
