加入书架
深秋的晨雾还未散尽，言初踩着露水推开杂货铺的木门。新刷的朱漆门框蹭着他补丁摞补丁的裤脚，发出轻微的吱呀声。他呵出白雾，双手搓了搓，开始将昨夜到货的锄头、镰刀整整齐齐码在门口的竹架上。铁具碰撞的清脆声响惊飞了屋檐下的麻雀，扑棱棱的振翅声里，他听见隔壁包子铺传来蒸笼掀开的蒸汽声，混着麦香和肉香飘进铺子。
"哥，洋布到了。"念秋抱着靛蓝色的粗布卷从里屋钻出来，麻花辫梢还沾着线头。她踮脚将布卷搁上货架时，袖口滑落，露出手腕上被麻绳勒出的红痕——那是今早帮车夫卸货时留下的印记。言初瞥见这道伤痕，喉结动了动，转身从柜台底下摸出个油纸包，里面是两个还温热的肉包。
"先吃点，待会儿算账。"他把包子塞进妹妹手里，目光扫过货架上零星的货物。这间铺子是他用三年攒下的工钱盘下的，当初东家看他老实，又常帮着跑货，才肯以半卖半送的价钱转让。可即便如此，货架还是显得空荡荡的，角落里堆着的几匹洋布，还是托了省城的远房表叔才赊来的。
念秋咬了口包子，腮帮子鼓起来："昨儿个张婶来问有没有红头绳，她说小翠要过年了还没件新衣裳......"话音未落，门外传来木轮车碾过石板路的轱辘声。言初探出头，见是邻村的王铁匠推着独轮车经过，车上码着新打的犁铧。
"王叔，进来喝口茶？"言初迎上去，"您上次说的铁钉，我托人从城里带了两斤。"王铁匠抹了把额头的汗，瓮声瓮气地应着，却在瞥见货架上的洋布时顿住脚步："这布......能裁件小袄不？我家妮子总念叨想要件花衣裳。"
念秋己经手脚麻利地展开布料："王叔您看这个蓝底碎花的，耐脏又好看。"她量布时，言初注意到妹妹的手指在颤抖——自从上个月私塾先生病倒，念秋就主动接下了教书的活计，白天在铺子帮忙，晚上还要批改孩子们的作业，整个人瘦得脱了形。
日头偏西时，最后一个客人踩着暮色离开。念秋趴在柜台上算账，算盘珠子拨得噼里啪啦响。煤油灯昏黄的光晕里，她的影子被拉得很长，投在墙上像株摇摇欲坠的芦苇。言初蹲在她身边，从怀里掏出个油纸包，里面是用报纸包着的识字课本："这是我在旧货摊淘的，你抽空教教我？"
念秋愣住了，手里的毛笔在账本上晕开墨点。她记得小时候，哥哥为了供她读书，偷偷把口粮省下换钱，自己却在河滩上挖野菜充饥。此刻看着言初粗糙的手掌捏着皱巴巴的课本，那些被时光掩埋的记忆突然翻涌上来。
"哥，你不是说做生意要算账......"
"可我不想你总这么累。"言初突然打断她的话，声音有些发闷，"镇上私塾的先生回来了，你不用再去教书了，就安心坐店里。"他伸手想理理妹妹凌乱的头发，却在半空僵住——记忆里那个扎着羊角辫的小女孩，如今己出落成能独当一面的大姑娘了。
念秋放下毛笔，煤油灯的火苗突然窜高，照亮她眼底的倔强："孩子们需要我。"她翻开账本，指节敲在密密麻麻的数字上，"您看，上个月卖出去的课本比农具还多。石头他娘说，孩子现在能写信给当兵的爹了......"
言初沉默了。他想起前些天路过学堂，透过窗户看见念秋站在土坯讲台上，阳光斜斜地照在她身上，几十个孩子仰着小脸，眼睛亮得像缀在夜空的星星。那些孩子里，有父母双亡的孤儿，有大字不识的佃户家闺女，是念秋挨家挨户去劝，才把他们领进学堂。
"可你总这样......"言初的声音低下去，"上次下雨路滑，你摔进泥沟里，要不是猎户家的柱子路过......"他不敢想那天的情形，当他在泥泞里找到昏迷的妹妹时，她怀里还死死护着给孩子们买的练习本。
"哥，你还记得娘走之前说的话吗？"念秋突然问。窗外的风卷着枯叶扑在窗纸上，煤油灯的火苗晃了晃。言初当然记得，病榻上的母亲攥着他们的手，气若游丝："要好好读书，要互相照应......"
"教书就是我照应他们的法子。"念秋的手指抚过账本上歪斜的字迹，那是石头第一次写的"人"字，笔画歪歪扭扭，却像把小锤子敲在她心上，"您看这些孩子，他们眼里有光，那是比洋布、比银钱都珍贵的东西。"
言初望着妹妹，突然发现她的眉眼间有了母亲的影子。记忆里那个总躲在他身后的小女孩，早己学会用瘦弱的肩膀扛起一片天。他伸手将煤油灯芯挑亮些，暖黄的光晕里，货架上的农具泛着冷光，洋布的花纹却温柔得像春天的溪流。
"那......那你晚上别批改作业到太晚。"言初嘟囔着，把识字课本往妹妹手边推了推，"明天教我认这页的字。"念秋笑了，露出两颗虎牙，就像小时候他们在河滩上捡到漂亮石头时那样。
夜深了，杂货铺的油灯渐次熄灭。隔壁包子铺的蒸笼又开始冒热气，新的一天即将开始。言初躺在里屋的草席上，听着念秋均匀的呼吸声，想着明天要去进些彩色的线团——毕竟，小翠的新年红绳，可不能让孩子等太久。
