加入书架
春末的雨丝斜斜掠过窗棂，清婉握着梭子的手顿了顿。布机旁的竹篮里，新纺的棉线还带着阳光的味道，可她的心思全在院外的木工棚里——那里传来断断续续的刨木声，混着逸飞压低的咒骂。
"又弄砸了？"念秋端着茶水进来，眼尖地瞥见清婉望着窗外的眼神，"昨儿他把榫头打歪了，言初哥帮着修到半夜呢。"
清婉的脸微微发烫，低头继续织布。梭子在经纬间穿梭，织出细密的纹路，却织不进她心里的忐忑。自从逸飞跟着镇上的周木匠学徒，这院子里就没消停过：不是刨花飞进鸡窝惊了老母鸡，就是墨线弹歪了在青砖上留下黑痕。
"吱呀——"
木工棚的门被推开，逸飞满身木屑地探出头，手里攥着根歪扭的桌腿："清婉，帮我看看这个..."话没说完就被呛人的木屑呛得首咳嗽。
清婉慌忙起身，裙摆扫过布机。走近才发现，那桌腿的卯眼裂了道缝，显然是锤子下重了手。逸飞的虎口处还沾着血，想来是敲凿子时震破的。
"先歇着吧。"她从围裙兜里掏出帕子，"伤口得擦点药。"
逸飞却往后退了半步，手背在身后蹭了蹭："小伤不碍事。"他转了转眼珠，突然把桌腿藏到背后，"你去屋里歇着，等做好了给你个惊喜。"
清婉看着他耳后沾着的刨花，突然想起三年前那个雪夜。那时逸飞刚逃荒到镇上，冻得嘴唇发紫，却执意要把最后一个窝头留给她。如今他学了手艺，倒比从前更倔强了。
入夜后，木工棚的灯还亮着。清婉躺在床上，听着远处传来的锯木声，数到第三十七声时，终于披衣起身。月光下，逸飞正跪在地上打磨木板，鼻尖几乎要贴上木面，手里的砂纸沙沙作响。
"这么晚了..."她的声音惊得他差点划伤手。
逸飞慌忙用身子挡住木板："你怎么出来了？快回去睡。"他的眼睛熬得通红，下巴冒出胡茬，可嘴角却藏不住笑意。
清婉凑近了些，借着月光看清木板边缘的雕花——歪歪扭扭的藤蔓纹，倒像是孩童的涂鸦。她突然想起前几日随口说的："新房的桌子要是能刻点花纹就好了。"
"难看死了。"逸飞嘟囔着，伸手要挡，却被清婉握住了手腕。他的掌心粗糙，满是茧子和新伤，可握着砂纸的姿势，却比拿锄头时温柔百倍。
"我喜欢。"清婉的手指抚过凹凸不平的纹路，"比镇上卖的那些都好看。"
逸飞的耳朵瞬间红了，别过头去："就会哄人。周师傅说我笨，学了半年还不如他徒弟..."
"你才不笨！"清婉急得提高声音，"上个月你打的板凳，言初哥店里的伙计抢着买呢。"她顿了顿，声音软下来，"再说了，咱们自家的东西，只要用心就好。"
逸飞没说话，却把砂纸握得更紧了。月光透过木棚的缝隙洒进来，照见他睫毛上沾着的木屑，像落了层薄霜。清婉突然想起周木匠说的话："这小子倔得很，打坏十套料子都不喊停。"
"回去睡吧。"逸飞轻声说，"明早还要上漆呢。"
清婉点点头，却在转身时偷偷把桌上的创可贴塞进他兜里。走出木棚时，她听见身后传来轻笑，混着木屑落地的簌簌声，在春夜里格外清晰。
谷雨那天，新房终于落成。青瓦白墙的小院里，逸飞亲手打的八仙桌摆在堂屋中央，桌面的藤蔓纹被桐油浸得发亮，虽不精致，却透着股拙朴的暖意。
"当家的，你真厉害！"清婉摸着桌角的雕花，眼睛亮得像浸了水的黑珍珠。
逸飞的喉结动了动，耳尖又红了。他装作不在意地摆弄着椅子："椅子腿的榫头还得再加固些，昨儿试坐时晃了晃..."
"我觉得刚刚好。"念秋跳上椅子，晃着两条腿，"比王婶家买的太师椅舒服多了！"
言初在一旁笑着递过酒壶："周师傅说，下月镇上要办木匠擂台赛，你去试试？"
逸飞的手一抖，酒液洒在衣襟上。他低头盯着桌角自己刻的花纹，那些歪扭的藤蔓突然变得烫眼："我这手艺...去了也是丢人。"
清婉在围裙上擦了擦手，坐到他身边。指尖抚过他手背上的新伤，轻声说："你刻的花纹里，藏着咱们家的日子呢。"她指着桌角的一处凹陷，"这是你第一次学雕花，把墨斗打翻了染的；还有这儿..."
逸飞看着她认真的模样，突然想起刚学徒时的狼狈。那时他连锯子都握不稳，周师傅气得要赶人，是清婉每天给他留一碗热粥，说"慢慢学，咱们不着急"。
"我去。"他突然说，攥紧了清婉的手，"但丑话说在前头，要是输了..."
"输了就输了！"念秋抢着说，"大不了回来接着打咱们家的板凳！"
满堂笑声中，清婉靠在逸飞肩头。新打的桌椅还带着木香，混着桐油的气息，把这平凡的日子酿成了蜜。她望着窗外的雨丝，突然觉得，这世上最好的手艺，不是雕琢出多么精巧的木器，而是把光阴里的琐碎，都打磨成了带着体温的家。
擂台赛那日，镇上的戏台前人声鼎沸。逸飞站在木料堆前，手心的汗把墨线染得发潮。他看着对面的工匠们亮出的雕花床、太师椅，个个精巧绝伦， suddenly 想起清婉说的："咱们的花纹里，藏着日子。"
"下一位，顾家逸飞！"
随着喊声，他深吸一口气，举起了手中的木料。那是块带着树结的老榆木，他特意留着，要打成清婉念叨了许久的梳妆台。墨线弹出的刹那，他听见人群里传来轻笑，可他的手稳如磐石——这三年的光阴，都藏在他刻下的每一道纹路里。
木屑纷飞中，逸飞仿佛又看见清婉在布机前织布的身影，听见念秋偷吃桂花糕的笑声，还有言初那句"慢慢来，手艺是熬出来的"。当最后一刀落下时，台下突然安静下来。
那是张再普通不过的梳妆台，抽屉上的藤蔓纹依然歪歪扭扭，可树结处却被雕成了朵木棉花，花瓣间还嵌着颗清婉掉的银簪子——那是她十八岁生辰，他跑了十里路换来的。
"这...这算什么手艺？"有工匠嗤笑。
"我看挺好。"周木匠不知何时站到了台前，摸着木料上的年轮，"这纹路里，有烟火气。"
人群中突然响起掌声。清婉挤过人群，手里攥着新织的帕子，眼睛亮得惊人："当家的，你看！"她指着梳妆台上的木棉花，"和后山的开得一模一样！"
逸飞的嘴角终于扬起笑。他想起学徒时打翻的墨斗、敲坏的榫头，还有那些清婉陪着他熬夜的时光。原来最好的手艺，从来不是赢过谁，而是把日子过成了想要的模样。
夕阳西下时，他扛着梳妆台往家走。清婉跟在旁边，絮絮叨叨说着要给抽屉里衬上花布。远处的山峦被染成橘红色，像极了清婉织的第一匹布。
"逸飞，"清婉突然停下，"以后咱们打的家具，都刻上木棉花好不好？"
逸飞看着她发间沾着的棉絮，点点头。墨线在木料上拉出的痕迹，终将变成他们的家，变成他们的岁月。而这，才是最珍贵的手艺。
