加入书架
一、灶台上的玉米饼与窗外的寒霜
念秋把最后一张玉米饼铲出锅时，灶膛里的火星溅在围裙上。清婉趴在灶台边，小手指着饼上的焦痕笑：“娘，像月亮！”窗外的寒霜糊满了窗棂，将落霞村的晨光滤成一片惨淡的白，只有灶房里飘着玉米的甜香，混着未燃尽的柴火味。
“爹怎么还不回来？”清婉吸了吸鼻子，哈出的白气在冷空气中瞬间凝结。念秋把饼塞进粗瓷碗，碗沿还缺着口，是去年言初劈柴时不小心碰的。她望着门外被霜打蔫的艾草，想起今早村口王婶说的话：“县城招护路工，听说工钱能买三斗白面呢。”
话音未落，柴门“吱呀”一声开了。言初裹着满是补丁的棉袄进来，睫毛上挂着霜花，手里攥着张揉皱的告示。他跺了跺脚上的泥雪，把告示往灶台上一放，油墨味混着寒气弥漫开来：“你看，护路工，日结工钱，管饭。”
念秋拿起告示，粗糙的草纸上印着“修筑平汉铁路”的字样，配图是几个工人在悬崖边抡锤的画，看得她心口发紧。清婉凑过来看，小手指着画里的悬崖：“爹，那地方好高呀！”
“高才工钱高。”言初搓着冻裂的手，指缝里还沾着昨天修犁的木屑，“一天能挣二十个铜板，干满三个月，就能给清婉换个新书包了。”他望着女儿打满补丁的旧布包，声音低了些，“也能给你扯匹新布做褂子。”
念秋把告示放回灶台，玉米饼的热气模糊了纸上的字。她想起上个月清婉看见邻村孩子背新书包时眼里的光，想起自己缝补了三次的蓝布褂子，指尖不自觉地着袖口的破洞。但她更想起王婶说的后半句：“上个月摔死了两个，尸体都没找全。”
“太危险了。”念秋把热饼塞进言初手里，饼的温度烫得他缩了下手指，“咱不挣这钱，家里的口粮还能撑到开春。”她看见言初棉袄袖口露出的绷带——那是前天砍柴时被树枝划破的，至今还在隐隐作痛。
言初没接饼，只是盯着灶台上的缺口碗：“撑到开春？清婉的咳嗽药还没抓，你上次说腰疼，也没舍得请郎中。”他的声音突然拔高，惊得清婉瑟缩了一下，“我是男人，难道要看着你们娘俩跟着我喝西北风？”
灶膛里的柴火“噼啪”响了一声，火星溅在清婉的棉鞋上。念秋蹲下身把女儿揽进怀里，清婉的小脑袋蹭着她的胸口，咳嗽声闷闷的。她想起昨天去镇上药店，掌柜说清婉的咳嗽得吃川贝，那价钱够买半袋玉米面。
“我去镇上做工也行，”念秋低声说，“听说李记米铺招帮工，虽然工钱少……”
“女人家做什么工！”言初打断她，语气里带着烦躁，“落霞村哪个女人抛头露面去做工？让人知道了，清婉以后怎么说婆家？”他抓起桌上的告示，草纸边缘被他捏得发皱，“我是男人，这钱我必须挣。”
二、油灯下的补丁与未说完的话
油灯在碗柜上明明灭灭，把言初的影子投在墙上，像个沉重的问号。念秋坐在炕沿上缝补清婉的棉裤，针线穿过打了三层补丁的布料，发出“嗤嗤”的声响。清婉己经睡着了，小脸上还挂着泪痕，刚才言初摔门出去时，她吓得哭了。
“他是想让我们过上好日子。”阿婆拄着拐杖进来，手里端着一碗草药，“当年你阿公也想去城里做工，我没让，后来……”她没说下去，只是把药碗放在炕桌上，药味苦涩得呛人。
念秋接过药碗，热气熏得她眼睛发酸。她想起言初刚娶她时，说要盖三间大瓦房，让她和孩子过上“不用看人脸色”的日子。可三年过去了，瓦房还是土坯房，清婉的棉裤补了又补，她自己连块像样的头绳都没有。
“我知道他是好意，”念秋用布巾包着药碗散热，“可那护路工太危险了，听说要在悬崖上打炮眼，上个月……”
“过日子哪有不冒险的？”阿婆坐在炕沿上，拐杖轻轻敲着地面，“你阿公当年要是去了城里，或许我们娘俩……”她没说完，只是望着窗外的寒霜，眼神里充满了遗憾。
这时，柴门又响了。言初带着一身寒气进来，手里拿着个油纸包。他把纸包放在炕桌上，打开来是两块灶糖：“清婉不是总想吃吗？”他声音有些沙哑，刚才在外面待久了，嗓子被冻得发疼。
清婉被惊醒了，看见灶糖立刻来了精神，抓起来就往嘴里塞。言初看着女儿的笑脸，紧绷的嘴角柔和了些，却没看念秋。念秋把药碗递过去：“喝了吧，去去寒气。”
言初接过药碗，却没喝，只是看着念秋：“我想好了，明天就去县城报名。”他避开念秋的目光，盯着炕桌上的灶糖纸，“工钱真的很高，等攒够了钱，我就回来盖房子，让清婉去县城读书。”
“读书？”念秋愣住了，在落霞村，女娃读书是想都不敢想的事。清婉嚼着灶糖，大眼睛在爹娘之间转来转去，不知道发生了什么。
“嗯，”言初点点头，眼里闪过一丝憧憬，“我问过了，县城有女学堂，学费不贵。”他终于看向念秋，目光里有期待，也有不安，“我想让清婉像北平的女学生那样，不用一辈子困在落霞村。”
念秋的心猛地一颤。她想起上次伤兵过境时带来的报纸，想起那些穿旗袍的北平女学生，原来言初都记在心里。清婉似懂非懂地抓着言初的手：“爹，女学生是不是都穿花裙子？”
“是，”言初摸了摸女儿的头，声音温柔下来，“还能读书写字，想去哪儿就去哪儿。”他顿了顿，看向念秋，“我也想让你过上这样的日子，不用再给人缝补衣服，不用再看米铺掌柜的脸色。”
念秋低下头，眼泪突然掉了下来，砸在清婉的棉裤上，晕开一小片深色的痕迹。她想起自己去米铺赊米时，掌柜那嫌弃的眼神；想起给地主家缝补衣服，熬到半夜只换来半升糙米。言初说的“好日子”，何尝不是她日思夜想的梦。
“可是……”念秋哽咽着，“我怕你出事……”
言初放下药碗，握住念秋的手。他的手掌粗糙而冰冷，指腹上全是老茧，却握得很用力：“我会小心的，每天收工就躲进工棚，绝不乱跑。”他从怀里掏出个小小的平安符，是用红布缝的，里面装着艾草，“你给我缝的这个，我天天戴着。”
油灯的火苗晃了一下，照亮了言初眼里的坚定。念秋看着他手里的平安符，那是去年他去镇上卖柴前，她连夜缝的，没想到他一首戴着。清婉把最后一块灶糖塞进言初嘴里：“爹，你要早点回来，给我带新书包。”
言初点点头，把女儿和妻子一起揽进怀里。炕屋里很静，只有油灯燃烧的“滋滋”声，和清婉均匀的呼吸声。念秋靠在言初怀里，闻着他身上的汗水味和淡淡的艾草香，心里百感交集。
她知道言初是为了这个家，为了让她们娘俩过上好日子。可那护路工的危险像根刺，扎在她心里。她想起阿婆没说完的话，想起言初眼里的憧憬，突然觉得，也许这就是男人的担当，即使前方是悬崖，也愿意为家人踏出一条路来。
“路上小心。”念秋抬起头，擦干眼泪，“每天收工给我捎个信，就托过路的货郎带回来。”
言初愣了一下，随即用力点点头，眼里闪过一丝光亮，像寒夜里突然燃起的篝火。他紧紧抱住念秋和清婉，仿佛要把她们的温度刻进骨子里。
油灯下，三个人的影子紧紧依偎在一起，窗外的寒霜似乎也没那么冷了。念秋听着言初的心跳声，一下下，沉稳而有力，像战鼓，也像承诺。她知道，从明天起，落霞村的这间土坯房里，将多一份牵挂，多一份期盼，也多一份对“好日子”的憧憬。
而那份憧憬，就像言初手里的平安符，虽然微小，却承载着一个男人对家人最厚重的爱与担当。
三、晨雾中的背影与衣兜里的牵挂
天还没亮，念秋就起来了。她把煮熟的鸡蛋塞进言初的布包，又放了几个烤得金黄的玉米饼。清婉揉着眼睛爬起来，手里拿着个用草绳编的小蚂蚱：“爹，这个给你，带着它就不会想家了。”
言初接过小蚂蚱，草绳的粗糙触感让他鼻子一酸。他蹲下来抱了抱女儿，又紧紧抱了抱念秋，没说什么，转身走进了晨雾里。念秋站在门口，看着他的背影越来越小，最终消失在雾中，只有布包里的玉米饼香气，还在冷空气中萦绕。
“娘，爹什么时候回来？”清婉的声音带着睡意，小手紧紧攥着念秋的衣角。念秋把女儿揽进怀里，望着言初消失的方向，晨雾湿了她的眼眶。
“等攒够了钱，就回来了。”念秋轻声说，仿佛在安慰女儿，也在安慰自己。她想起言初临走前塞给她的几个铜板，那是他昨天去镇上卖柴换来的，原本说给清婉抓药，现在却全给了她。
阿婆拄着拐杖出来，递给念秋一个小布包：“把这个带上，去镇上给清婉抓点止咳药。”布包里是阿婆藏在枕头下的银簪子，那是她的嫁妆。念秋想推辞，却被阿婆按住了手：“言初在外面卖命，我们在屋里要好好的，不能让他担心。”
太阳渐渐升起，晨雾散去，落霞村的屋顶在阳光下闪着金光。念秋牵着清婉的手，走在去镇上的路上。路边的艾草挂着露珠，像她此刻的心情，沉甸甸的，却又带着一丝微弱的希望。
她不知道言初在县城好不好，不知道护路工的活到底有多危险，不知道那二十个铜板的日结工钱，要付出多少汗水甚至鲜血。但她知道，言初是为了她们娘俩，为了那个“不用看人脸色”的好日子，才毅然决然地走进了那片未知的晨雾。
路过村口大槐树时，念秋停下脚步，摇了摇手腕上的红绳——那是言初临走前给她系的，说戴着这个，他在外面就不会出事。清婉也学着摇了摇手腕上的红绳，小脸上满是认真：“娘，红绳会保佑爹的，对不对？”
“对。”念秋点点头，阳光照在红绳上，反射出温暖的光。她深吸一口气，牵着清婉继续往前走，身后是宁静的落霞村，身前是未知的镇上，和一份沉甸甸的牵挂。
她不知道，这一别，将是三个月的漫长等待，不知道言初在护路工地上会遇到什么，不知道那个“好日子”的梦想，究竟能否实现。但她记得言初临走前的眼神，那里面有对未来的憧憬，有对家人的爱，还有一份男人特有的担当。
而这份担当，就像晨雾中坚定的背影，虽然模糊，却给了她和清婉无穷的力量，支撑着她们在落霞村的土坯房里，守着一份希望，等着那个为她们去“闯世界”的男人归来。
衣兜里的几个铜板硌着念秋的手心，那是言初留下的全部。她攥紧了拳头，仿佛攥着整个家的希望。清婉蹦蹦跳跳地走在前面，小嘴里哼着不成调的儿歌，阳光洒在她身上，也洒在念秋的心上，让那一丝担忧，渐渐被对未来的期盼所取代。
落霞村的一天开始了，而念秋知道，从言初走进晨雾的那一刻起，他们家的生活，就己经开始朝着那个“好日子”的方向，迈出了最勇敢的一步。即使前路坎坷，即使充满危险，但只要一家人的心在一起，就没有什么坎是跨不过去的。
她抬起头，望向县城的方向，仿佛能看见言初在工地上挥汗如雨的样子，仿佛能听见他对未来的承诺，在晨雾中轻轻回响。
