加入书架
一、骤雨突至的供销社
九月的雨来得猝不及防。念秋刚把最后一箱搪瓷缸搬进仓库，惊雷便在头顶炸响，豆大的雨点砸在青瓦上，发出炒豆子般的声响。她贴着窗棂张望，看见梧桐巷口的积水里，言初正推着修到一半的二八自行车往汽修厂跑，工装很快被浇透。
"念秋！"苏泽的声音混着雨声传来。他撑着墨绿色的油纸伞，白衬衫下摆还沾着百货店的香粉味，"我送你回家。"
念秋攥紧围裙擦了擦手。柜台上的座钟指向七点，往常这个时候，言初会来接她下班，带着用废铁皮焊的简易雨具。可今天他要赶工修那辆厂里的老爷车。
"不用了，等雨小些..."
"别逞强。"苏泽把伞塞进她手里，自己脱了西装外套披在头上，"走，我陪你抄近路。"
两人踩着积水拐进巷子时，念秋听见身后传来急促的脚步声。回头望去，昏黄的路灯下，言初正抱着个油纸包狂奔，裤脚溅满泥浆。他看见苏泽的背影，脚步猛地顿住，隐入雨幕中。
二、屋檐下的剖白
雨势愈发凶猛，苏泽带念秋躲进一处废弃的门廊。他从公文包里掏出个天鹅绒盒子，打开时露出条珍珠项链："下个月我要调去上海总公司。"他的声音压过雨声，"跟我走吧，念秋。"
念秋后退半步，后背撞上潮湿的砖墙。珍珠在闪电中泛着冷光，让她想起去年冬天，言初用废铁丝给她编的梅花发卡。当时他的手指被划破，血珠滴在她手背上，像朵小小的红梅。
"苏泽，你知道的..."
"我知道你担心什么。"苏泽握住她的手，掌心温热却带着陌生的力道，"我能给你体面的生活，让你不用再挤在漏雨的阁楼里，不用再为五分钱的菜钱算计。"他的金表链硌着她的手腕，"跟我去上海，你可以上夜校，学英文，像真正的小姐那样..."
念秋抽回手，指尖触到口袋里的牛皮纸包——那是言初今早塞给她的，里面包着两个烤红薯，还留着张字条："雨天路滑，等我来接"。
"我的未来，不在这里吗？"她望着雨帘中若隐若现的梧桐巷，想起巷口的老槐树，想起供销社后屋那台言初修好的旧收音机，"这里有我的家人，我的朋友..."
"朋友？"苏泽冷笑一声，"那个满身机油味的修车工？他能给你什么？"他掏出钢笔，在墙上划下道蓝墨水痕迹，"你看看，他连张像样的信纸都买不起，只能用废报纸给你写信！"
念秋的指甲掐进掌心。那些被她珍藏在木箱底的信，的确是用废报纸写的。言初的字歪歪扭扭，却会在每个"秋"字旁边画朵小花。
三、暗处的守望者
雨幕中，言初紧贴着对面的砖墙。怀里的油纸包己经湿透，露出里面裹着的雨衣——那是他用汽修厂的废料布改的，针脚歪歪扭扭，却特意在领口处绣了朵小红花。
"他能给你什么？"苏泽的话刺得他眼眶发烫。雨水顺着帽檐流进衣领，他却浑然不觉。去年冬天，念秋的棉鞋破了洞，他偷偷打零工买了双新棉鞋，却谎称是厂里发的劳保。
"苏泽，谢谢你。"念秋的声音混着雨声传来，"但我的未来，在这里。"
言初的心跳漏了一拍。他看见苏泽愤怒地摔伞而去，而念秋站在原地，任由雨水打湿蓝布衫。她摸出兜里的牛皮纸包，小心翼翼地拆开，露出烤得焦香的红薯。
闪电照亮她的脸，言初看见她嘴角扬起的弧度。那笑容他再熟悉不过——每次他修好她的旧钢笔，或是帮她补好磨破的鞋底，她都是这样笑的。
泪水混着雨水滑进嘴里，咸涩中带着甜味。言初把雨衣轻轻挂在门廊的铁钉上，转身消失在雨夜里。他的工装口袋里，还揣着张揉皱的电影票，是三天前就买好的《罗马假日》。
西、雨中的重逢
次日清晨，雨停了。念秋抱着搪瓷缸去井边打水，看见言初蹲在槐树下修邻居的三轮车。他的工装还没干透，后颈贴着块褪色的膏药。
"言初哥。"她放下水桶，"昨天的雨..."
"哦，我在厂里躲雨了。"言初头也不抬，扳手拧螺丝的动作却比平时慢了许多，"这红薯，你吃了吗？"
念秋从围裙兜里掏出烤得焦黑的红薯，外皮还留着她昨晚咬过的牙印："可甜了。"她突然想起什么，从口袋里摸出个油纸包，"清婉烤的，给你留了两个。"
言初接过油纸包，指尖触到她微凉的手指。巷口传来自行车铃铛声，他下意识把她往怀里带了带，避开来往的车辆。这个动作太过自然，让两人都愣了神。
"言初哥，"念秋低头盯着他沾着机油的鞋尖，"今晚...要不要一起去看电影？"
言初的手一抖，扳手掉在地上。他蹲下去捡，趁机抹了把眼睛。再抬头时，嘴角己经扬起笑意："好啊，我...我买了票。"
念秋看着他掏出那张边角卷起的电影票，突然发现票根上用铅笔写着"念秋和言初"。字迹歪歪扭扭，却比苏泽的钢笔字更让她心跳加速。
远处传来供销社开门的铜铃声，清婉的声音从巷口传来："姐！言初哥！快来吃早饭！"
两人相视而笑，晨光透过湿漉漉的梧桐叶，在他们身上洒下斑驳的光影。言初背起工具箱，念秋抱着搪瓷缸，并肩往巷尾走去。积水里倒映着他们的影子，渐渐与老槐树的轮廓融在一起。
五、尾声：梧桐巷的月光
当晚，电影院散场时，月亮己经爬上槐树梢头。言初推着自行车，车后座垫着他用旧棉袄改的软垫。念秋抱着一桶爆米花，发梢还沾着电影院的暖气。
"言初哥，赫本真好看。"她咬了米花，"不过..."她突然停住，从兜里掏出个铁丝编的梅花发卡，"还是你做的这个最好看。"
言初的耳朵瞬间红了。他想起昨晚雨中的场景，想起念秋那句"我的未来，在这里"。自行车碾过积水，溅起的水花里，月光碎成点点银星。
梧桐巷口，清婉正倚着门框等他们，手里举着个铁皮手电筒："哟，电影好看吗？"她晃了晃手里的信封，"言初哥，机械厂来信了，说要升你当组长！"
言初和念秋对视一眼，都笑了。夜风裹着槐花的香气掠过巷口，远处传来零星的戏曲声，混着隔壁厨房飘来的饭菜香。这平凡的烟火气，此刻却比任何承诺都更让人安心。
言初把自行车停好，从工具箱里摸出个油纸包。烤红薯的香气混着机油味，却让念秋眼眶发热。她接过红薯时，手指触到他掌心的老茧，粗糙却温暖。
"快吃，别凉了。"言初别过头，假装去看天上的月亮。可念秋知道，他嘴角藏不住的笑意，比月光还要明亮。
