加入书架
一、供销社后的晨光
十月的晨光斜斜照进供销社后屋，念秋正对着账本发呆。柜台上摆着苏泽送的钢笔，笔帽上刻着"念秋留念"的鎏金字样，在日光下泛着温润的光。她下意识转着笔杆，笔尖划过账本边缘，留下一道蓝墨水的痕迹。
"姐，该理货了。"清婉抱着一摞搪瓷缸进来，马尾辫上的红皮筋随着动作晃悠。她瞥见桌上的钢笔，嘴角轻轻一抿，"苏先生又送东西了？"
念秋慌忙合上账本，钢笔滚到桌角。"他...他说这是进口货，记账清楚。"她低头整理搪瓷缸，却把带碎花的那只攥得太紧，指节泛白。
清婉没接话，踮脚去够货架上的白糖罐。去年冬天，言初也是这样帮她取高处的罐头，梯子不稳时他用肩膀撑住，结果闪了腰。"姐，"她突然开口，"昨天言初哥帮王婶修好了缝纫机，忙到半夜呢。"
念秋的手顿了顿。那台老式缝纫机她记得清楚，去年她的蓝布衫勾了线，言初就是用它帮她缝补的。针尖穿过布料时，他的手指被扎出了血，却笑着说"不疼"。
供销社外传来自行车铃铛声，清婉探头看了眼："是苏先生。"她故意提高声音，"姐，你钢笔掉了。"
念秋弯腰去捡，额头却撞在桌角。等她首起身，苏泽己经推门进来，手里提着牛皮纸包的茯苓饼。"念秋，尝尝杭州来的点心。"他的白衬衫熨得笔挺，袖口露出半截金表链。
二、仓库里的对话
午后的仓库弥漫着樟脑味，念秋和清婉在整理冬衣。清婉突然把件褪色的毛衣抖开："姐，这是不是言初哥去年给你织的？"
毛衣袖口磨得发毛，针脚却歪歪扭扭很密实。念秋记得清楚，言初躲在汽修厂值班室织了半个月，被厂长发现后还罚了工钱。"早该扔了。"她伸手去抢，却被清婉举高。
"扔了？"清婉把毛衣抱在怀里，"那年下大雪，你发烧说胡话，言初哥背着你走了三里路。他鞋子都磨破了，袜子上全是血。"
念秋的手指掐进掌心。那个雪夜的记忆突然清晰起来：言初后背的温度，他粗重的喘息，还有他说"别怕，快到了"时喷在她耳边的热气。
"苏先生是好。"清婉把毛衣叠好，放进念秋的储物柜，"可他会为你半夜修手炉，会把早饭省下给你，会在你被主任骂时默默站在你身后吗？"
仓库外传来脚步声，清婉突然压低声音："心是长在自己身上的，姐。别等错过了才知道后悔。"她抓起扫帚往外走，马尾辫扫过念秋的手背，带着少女特有的倔强。
三、梧桐巷的黄昏
傍晚收工，念秋抱着账本往家走。路过汽修厂时，看见言初正在给一辆二八自行车补胎。他的工装沾满机油，后颈晒得黝黑，专注的样子让她想起那年他教她修收音机。
"念秋？"言初抬头时，脸上沾着块黑渍，"等我一下，马上好。"他加快手上的动作，胶水蹭到了指甲缝里。
念秋想说些什么，却听见巷口传来苏泽的声音："念秋，我买了新出的《大众电影》。"她转身看见苏泽倚在自行车旁，车筐里放着牛皮纸包的桂花糖。
言初的动作顿了顿，补胎的胶水"啪"地掉在地上。他弯腰去捡，却碰倒了工具盒，扳手滚到念秋脚边。"小心。"他的声音很轻，带着小心翼翼的克制。
念秋捡起扳手，触到他指尖的老茧。那是常年修车留下的，粗糙却让人安心。苏泽己经走过来，目光落在她手里的扳手："念秋，这东西脏。"他掏出白手帕递给她，香气混着古龙水味扑面而来。
言初默默收拾好工具，工装口袋里露出半截红绳——那是她去年送他的平安结，己经磨得发旧。"我先走了。"他推着自行车往巷尾走，背影被夕阳拉得很长。
西、屋檐下的雨夜
入夜后下起小雨，念秋坐在屋檐下晾衣服。清婉抱着枕头过来，发梢还滴着水："姐，跟我挤挤？王婶家漏雨了。"
两人躺在窄床上，清婉突然翻身："姐，你还记得言初哥怎么学会织毛衣的吗？"她的声音带着笑意，"他偷偷去百货店看织毛衣的教程，被店员当成小偷赶出来三次。"
念秋望着天花板上的水渍，想起昨天苏泽说的话："你该多穿点好料子，别总穿这些粗布。"可她身上这件蓝布衫，是言初用第一个月工资买的布料，亲手裁的样子。
"苏先生是城里人，有学问。"清婉突然叹了口气，"但言初哥是把心掏出来给你的。"她的手摸索着抓住念秋的手，"你看，他给你织的毛衣袖口，特意放宽了，怕勒着你的冻疮。"
窗外的雨越下越大，念秋听见远处传来火车的汽笛声。清婉己经发出轻轻的鼾声，而她望着墙上言初帮忙糊的报纸，那些歪歪扭扭的浆糊印，此刻却比苏泽送的钢笔字还要清晰。
五、晨光里的抉择
次日清晨，念秋早早来到供销社。她把苏泽送的钢笔小心放进抽屉，换上言初去年送的竹制蘸水笔。笔尖划过账本，墨迹虽然不如蓝墨水流畅，却带着竹子特有的清香。
"姐，言初哥送来了修好的闹钟。"清婉举着个铁皮闹钟进来，外壳上贴着歪歪扭扭的"念秋收"。她眨眨眼，"他说零件是从报废的旧钟上拆的，省钱。"
念秋接过闹钟，摸到背面刻着的小字："别总熬夜记账"。那是言初的字迹，歪歪扭扭却很认真。她突然想起清婉的话："心是长在自己身上的。"
供销社的门被推开，苏泽的声音带着笑意："念秋，我托人买了上海的雪花膏..."他的话音戛然而止，因为看见念秋手里的铁皮闹钟，还有她别在衣襟上的红绳——那是言初编的，和他工装口袋里的一模一样。
念秋抬头，晨光透过窗户照在脸上。她听见自己的心跳声，比任何时候都清晰："苏先生，东西太贵重了，我..."
"明白了。"苏泽的笑容有些僵硬，他放下雪花膏，转身时皮鞋在水泥地上发出清脆的声响。门关上的瞬间，念秋看见清婉躲在货架后比了个"耶"的手势。
六、梧桐巷的重逢
傍晚收工，念秋抱着闹钟往家走。路过汽修厂时，言初正在擦手，看见她立刻把油污的手藏到背后。
"闹钟...好用吗？"他的耳朵有点红，目光不敢看她。
念秋把闹钟举到他面前："你刻的字，我很喜欢。"她从兜里掏出个油纸包，"清婉烤的红薯，你尝尝？"
言初接过红薯，热气熏得他眼眶发烫。巷口的老槐树沙沙作响，他突然想起去年冬天，也是这样的黄昏，他偷偷跟着念秋下班，看她把最后半块烧饼分给路边的乞丐。
"言初哥。"念秋的声音很轻，"明天...要不要一起去看场电影？"
言初猛地抬头，手里的红薯差点掉在地上。念秋的眼睛亮晶晶的，发梢的红绳在风里晃悠。远处传来电影院的报幕声，隐约是《罗马假日》的主题曲。
他摸了摸工装口袋，里面还揣着那张珍藏的电影票根。雨不知何时停了，梧桐叶上的水珠滴落在他肩头，凉丝丝的，却让心里的暖意更浓了。
