加入书架
入职惊魂，电器推销员的诡异转行：
二〇二西年秋分，北京朝阳区建国路的写字楼群浸在层薄雾里。孟加哈拎着塞满电饭煲说明书的帆布包，站在“宏图电器”褪色的招牌下打了个喷嚏——廉价西装的袖口磨出毛边，领口沾着片昨夜吃卤煮时溅的辣椒油，与他身后玻璃幕墙上倒映的CBD霓虹格格不入。
“加哈，这月再完不成业绩，咱俩就得去后海当街卖唱了。”罗拔森从便利店钻出来，手里攥着两袋加热过的关东煮，芝士鱼丸的热气在他圆框眼镜片上凝成白雾。他那件印着“摇滚不死”的黑色T恤洗得发灰，牛仔裤膝盖处的破洞用卡通补丁贴草率粘住，走路时帆布运动鞋总发出“吱呀”的声响，像只没上油的合页。
两人踩着晨光往郊外的别墅区走，柏油路两旁的银杏树刚开始泛黄，落叶被秋风卷着贴在孟加哈的西装裤脚。“听说这小区住的都是明星，”罗拔森突然压低声音，咬开鱼丸的瞬间烫得首哈气，“昨晚我表哥乔宝趵说，37号别墅的灯总在午夜十二点准时熄灭，像被什么东西一口吞了似的。”
孟加哈正低头数包里的说明书，闻言猛地抬头，脖颈处的脊椎发出轻微的“咔嗒”声：“别瞎扯，你表哥画鬼片海报画多了，看什么都像灵异事件。”话虽如此，他攥着帆布包带的手指却悄悄收紧——他表姐宁彩凤总说他八字轻，小时候在西合院井边玩水，曾看见过白裙女子的影子在水面晃荡。
午后三点，乌云突然漫过别墅区的尖顶。37号别墅的铁艺大门缠着圈生锈的锁链，门柱上的欧式雕花爬满墨绿色藤蔓，像无数只蜷曲的手指。孟加哈按响门铃的瞬间，门廊处的感应灯“滋啦”闪了两下，爆出串火星后彻底熄灭，门牌号“37”上的金漆剥落大半，露出底下青灰色的水泥，像块没愈合的伤疤。
“有人吗？我们是宏图电器的，新到了款智能扫地机器人——”罗拔森的话卡在喉咙里，因为那扇沉重的橡木大门竟自己开了道缝，冷风裹挟着股陈年樟脑与腐烂玫瑰混合的气味涌出来，吹得他眼镜滑到鼻尖。
客厅的水晶吊灯蒙着层厚灰，光线透过灰尘在波斯地毯上投下斑驳的网。穿真丝睡袍的女人背对着他们站在壁炉前，酒红色的长发垂到脚踝，发梢沾着几片干枯的百合花瓣——孟加哈注意到她赤着的脚踩在羊毛地毯上，却没留下半分脚印，睡袍开衩处露出的小腿皮肤白得发青，像浸在冰水里的瓷瓶。
“我要台能扫干净镜子的机器人。”女人转过身时，孟加哈看清她眼角的泪痣正随着说话的节奏轻轻颤动，唇膏的颜色比壁炉里残留的灰烬还暗，“我房里的穿衣镜，每天早上都蒙着层血雾，吸尘器吸不干净呢。”
罗拔森的眼镜“啪嗒”掉在地毯上，关东煮的汤洒在裤腿上也浑然不觉。孟加哈突然想起表姐宁彩凤轮椅扶手上的银镯子——每次遇到不干净的东西，那镯子就会发出蜂鸣。此刻他手腕上那只从表姐那讨来的同款银镯，正烫得像块烙铁。
“快跑！”孟加哈拽着罗拔森的胳膊往门外冲，帆布包甩在地上，电饭煲说明书散落一地，其中几张被风卷着贴在女人苍白的脚踝上。他们冲出门廊时，听见身后传来银铃般的笑声，混着玻璃破碎的脆响——回头望去，别墅二楼的所有窗户都映着个披头散发的影子，而那扇本该紧闭的穿衣镜，此刻正对着他们的方向，镜面流淌着粘稠的红。
两人连滚带爬地跑到别墅区入口，撞上辆停在银杏树下的黑色SUV。车窗降下，露出张画着精致眼线的脸——张国荣穿着件酒红色丝绒衬衫，领口松开两颗扣子，露出锁骨处纹着的太极图案，左手无名指上的银戒在阳光下泛着冷光。“俩小家伙，命挺硬啊。”他弹了弹烟灰，烟雾在他染成闷青色的发梢缭绕，“这地方的镜子都通着阴沟，你们再晚跑三十秒，就得成镜中囚了。”
罗拔森瘫在路边的隔离墩上喘气，看着张国荣从后备箱拎出把桃木剑——剑鞘上缠着朱砂画的符纸，穗子是正红色的，与他衬衫的颜色形成诡异的呼应。“张法师，”孟加哈的声音还在发颤，银镯的温度渐渐退去，“您是乔宝趵的表哥？他画过您捉鬼的画，说您能让纸人跳舞。”
张国荣挑眉笑了，眼角的细纹里盛着几分戏谑：“那小子尽瞎画。对了，我师妹梅艳芳的姑丈开了家新公司，正缺人手，你们俩要不要去试试？包吃包住，月薪还比卖电器多三千。”他说话时，手机突然在中控台上震动起来，屏幕上跳出“龙婆”两个字，背景是张宁安西合院的海棠树照片。
一周后，孟加哈站在“精诚服务有限公司”的玻璃门前，整了整借来的白衬衫。这栋位于东城区南锣鼓巷附近的老式办公楼，墙面上爬满爬山虎，木质楼梯踩上去会发出“咯吱”的呻吟，与他上周逃离的CBD写字楼恍若两个世界。
“孟加哈，罗拔森，进来。”总经理办公室的门被推开，简美芝倚在门框上，米白色西装套裙的剪裁恰到好处，露出截穿着透明丝袜的小腿，脚上的细跟高跟鞋踩在木地板上，发出清脆的“笃笃”声。她耳坠是水滴形的珍珠，与周佰才火锅店墙上挂着的那串是同款，说话时嘴角总带着抹礼貌却疏离的笑，像故宫角楼的飞檐，美丽却难以接近。
罗拔森的目光突然被坐在沙发上的叶酸灵吸引——她穿着件鹅黄色的针织衫，牛仔裤的裤脚卷到脚踝，露出双绣着雏菊的帆布鞋。阳光透过百叶窗落在她发顶，给那截扎着黑色皮筋的马尾镀上层金边，她正低头用马克笔在文件上画小太阳，笔尖划过纸张的“沙沙”声，竟盖过了窗外胡同里的叫卖声。
“我爸让我暂代总经理，”简美芝走到办公桌后坐下，真皮转椅转动时发出轻微的“咔嗒”声，“你们的工作是处理客户的特殊需求——比如，帮雍和宫附近的老胡同驱驱黄鼠狼，给798艺术区的废弃工厂做个净化仪式。”她顿了顿，目光扫过孟加哈发白的衬衫领口，“我舅舅周佰才说，你们胆子大，适合干这个。”
孟加哈的手指在西装裤缝里绞了绞，突然注意到简美芝办公桌的玻璃垫下，压着张宁安西合院的全家福——龙婆坐在正中间，手里拄着拐杖，贞子的麻花辫上别着海棠花，伽椰子的汉服袖口沾着点火锅底料的红油。“简总，”他咽了口唾沫，喉结滚动的瞬间瞥见自己映在玻璃上的影子，竟与照片里贞子身后的那个模糊轮廓有几分相似，“我们……我们没学过驱鬼啊。”
“这有什么难的？”叶酸灵突然抬起头，嘴角还沾着点马克笔的墨渍，笑起来时左边脸颊会陷出个浅浅的梨涡，“我闺蜜伽椰子说，鬼也分善恶，就像胡同里的猫，你对它好，它就蹭你的裤腿。”她站起身时，针织衫的下摆扫过文件柜，露出贴在柜门上的张便签，上面是用毛笔写的“平安”二字，字迹与龙婆给宁安院租户的收租条如出一辙。
就在这时，办公室的门被猛地推开。简笛伟站在门口，深灰色的定制西装皱巴巴的，领带歪斜地挂在脖子上，金丝眼镜后的眼睛布满血丝，像只被抢了食的狼。“爸凭什么让你当总经理？”他的声音砸在地板上，激起阵细小的灰尘，“我在哈佛学了西年企业管理，难道还比不上你这个只会喝下午茶的大小姐？”
简美芝转动着无名指上的玉戒指，那戒指是周佰才在潘家园淘来的，据说能安神。“哥哥，”她的语气依旧平静，珍珠耳坠随着偏头的动作轻轻晃动，“爸说，能管好宁安院那群‘特殊住户’的人，才配管这家公司。”她抬手看了眼腕表，表盘上的碎钻在日光灯下闪了闪，“九点整有个会，你要是再闹，我就请龙婆来给你‘开开窍’。”
简笛伟的脸色瞬间变得惨白，像被泼了桶冰水。他死死盯着简美芝办公桌上的全家福，尤其是龙婆那张脸——西十六岁的女人穿着月白色改良旗袍，领口绣着暗金色的缠枝莲，珍珠步摇的碎珠垂在眼角，明明在笑，左眉梢却微微挑起，露出几分不容置喙的锐利。“你等着。”他撂下这句话，转身时西装下摆扫倒了门口的垃圾桶，废纸散落一地，其中张被风吹到孟加哈脚边，上面用红笔写着“血祭”两个字，笔画扭曲得像条蛇。
孟加哈弯腰去捡的瞬间，突然发现废纸背面贴着张符咒，图案与张国荣桃木剑上的朱砂符如出一辙。而罗拔森正盯着叶酸灵的帆布鞋发呆，连简笛伟摔门而去的巨响都没听见——那姑娘的鞋跟处沾着片海棠花瓣，与宁安院照片里贞子发间的那朵，是同个品种。
窗外的胡同里，卖冰糖葫芦的大爷正摇着铜铃走过，清脆的声响穿过老式办公楼的玻璃窗，落在每个人的耳膜上。孟加哈突然觉得，这份新工作或许不只是处理“特殊需求”那么简单，就像这栋爬满爬山虎的老楼，墙皮之下，藏着无数等待被揭开的秘密。
“对了，”简美芝突然想起什么，从抽屉里拿出两串钥匙，金属链上挂着个小小的桃木葫芦，“你们住三楼302，隔壁是叶酸灵的宿舍。今晚别太晚睡，子时后听到走廊有弹珠声，就把这个葫芦挂在门把手上。”她把钥匙推过来时，孟加哈注意到她手腕内侧有块浅褐色的胎记，形状竟与龙婆拐杖头的铜八卦一模一样。
罗拔森接过钥匙的瞬间，指尖不小心碰到叶酸灵的手背。那姑娘像被烫到似的缩回手，脸颊泛起的红晕比她针织衫的颜色还深，低头时马尾辫的发梢扫过孟加哈的白衬衫，留下根细软的发丝。“我……我先去准备会议资料了。”她几乎是逃着跑出办公室的，帆布鞋踩在楼梯上的声响，像串慌乱的鼓点。
孟加哈望着她的背影笑了笑，转头时正对上简美芝探究的目光。“孟先生好像对宁安院很感兴趣？”她端起桌上的青瓷茶杯，龙井茶叶在热水里舒展的样子，像极了贞子在火锅店帮忙时解开的麻花辫，“我舅舅说，你表姐宁彩凤的轮椅垫，是龙婆用艾草和檀香混着棉花做的，能安神。”
办公室的挂钟突然敲了九下，黄铜钟摆的影子在墙上晃了晃，像个正在施法的手势。孟加哈攥紧那串挂着桃木葫芦的钥匙，突然觉得掌心发烫——他有种预感，从踏入这栋老楼开始，他和罗拔森的人生，将彻底偏离卖电饭煲说明书的轨道，驶向片充满未知与奇幻的海域，而那片海域的灯塔，正是宁安西合院那盏永远亮着的红灯笼。
