加入书架
老式相册翻到最后一页时，小满的尖叫从影棚传来。
"妈！你绝对猜不到我找到了什么！"二十五岁的女儿举着一台古董数码相机冲进客厅，鼻尖上还沾着显影液，"爸爸当年用的备用机！"
正在给外孙女编辫子的江屿手一抖，橡皮筋"啪"地弹飞。三岁的小丫头趁机抓起茶几上的镜头盖，学姥姥当年的样子对准我们："咔嚓！"
阳光穿过落地窗，在泛黄的相册上投下光斑。那台老相机屏幕闪烁几下，突然显示出一组从未见过的照片——
---
**第一张：17岁的江屿躲在礼堂立柱后，镜头对准一个扎马尾的女生。**
日期显示：2008年8月31日
（新生报到日，比开学典礼早一周）
照片角落的备忘录写着：【高一（1）班林晚，喜欢酸奶和摄影】
---
*第二张：我的课桌抽屉，里面静静躺着一盒酸奶。
日期：2008年9月15日
备忘录：【她没喝，被李薇拿走了。明天换草莓味试试】
---
第三张：我趴在桌上熟睡的侧脸，身上披着陌生的校服外套。
日期：2008年12月24日
备忘录：【圣诞快乐。PS：教导主任查岗，外套只好说是张强给的】
---
"哇——"小满和女儿同时发出惊叹，而我的指尖悬在下一张照片上方，迟迟不敢滑动。
那是我从未见过的江屿——
**他站在器材室门口，手里攥着一封情书（署名陈喻），眼神阴鸷得吓人。**
日期：2009年3月1日
备忘录：【七点十三分计划启动】
---
"所以..."小满瞪圆了那双和她爸一模一样的桃花眼，"开学典礼摔跤是..."
"故意的。"江屿突然开口，耳根以肉眼可见的速度变红。他蹲下身给外孙女系鞋带，声音闷闷的，"主席台边缘的钉子...我前天就拧松了。"
三十年前的阴谋突然大白，我举着相机的手微微发抖。原来所谓"抓拍黑历史"，从始至终都是少年精心设计的陷阱。
"那这个呢？"小满兴奋地划到下一张——
我举着相机在操场奔跑，身后是抱着篮球假装偶遇的江屿。
日期：2009年5月20日
备忘录：【今天她看了我三次】
---
**最后一张：医务室告白那晚，我蜷在病床边睡着后，他偷偷拍下的照片。**
画面上，熟睡的我无名指上套着个易拉罐拉环，而他骨节分明的手指正轻轻勾着它。
备忘录写着：【先借用一下，以后补个真的】
日期显示：2010年6月18日 23:59
---
客厅陷入诡异的沉默。外孙女突然举起儿童手表："外公！你心跳好快！都120了！"
江屿一把抢过相机，却不想碰到了幻灯片播放键。三十年前的时光突然在投影幕上流转——
少年偷偷更换的酸奶、深夜整理的错题本、篮球场上追随镜头的目光...所有我以为的巧合，都是他蓄谋己久的心动。
"江屿，"我眯起眼睛，"你还有什么瞒着我的？"
他单手抱起外孙女当盾牌，另一只手从钱包深处抽出一张泛黄的纸条："只剩这个。"
**2008年9月1日 新生体检表背面**
【如果将来有机会，想和她一起养只熊猫】
（后来在街边买了熊猫挂件）
【想每天喝她买的酸奶】
（结婚后冰箱里永远有）
【想成为她镜头里的唯一】
（超额完成）
---
夕阳西沉时，我们一家西口站在当年初遇的主席台上。三十岁的女儿架起三脚架，三岁的外孙女有模有样地调整取景框。
"准备！"小满高喊，"3、2——"
江屿突然侧头吻在我鬓角，像过去千百次那样。
"咔嚓。"
西代相机同时定格——
老数码机里的青涩初恋
单反里的中年相伴
手机里的天伦之乐
还有儿童相机中，那对永远十八岁的少年身影。
