加入书架
【开学第一天的晨光密码】 二月二龙抬头的晨光里，林溪蹲在教室门口给每个孩子发"开学礼物"。壮壮拆开桦树皮盒子时惊呼："是会响的松塔铃铛！"松塔鳞片间串着的雪雁羽毛轻轻晃动，上面的铅笔字在晨露中显影："你比去年长高2.3厘米，像保护区的小树苗"。 "林老师快看！"李默举起手腕，上面系着寒假编的安全绳结，"我把妈妈的手链改成了'危险警报器'，遇到插座就晃一晃。"陈雨桐则把羽毛书签别在发间，纸页上的"勇敢"二字被她描成了彩虹色。苏晴在旁抹眼泪，发间的樱桃发绳换成了霍凛寄来的"手术巾蝴蝶结"。 王老师的布兜在晨光里泛着柔光，倒出的全是孩子们的寒假安全日记。"有个孩子画了'防鞭炮耳朵'，"她用钢笔尖敲着某页，"就像我们当年给麻雀做的护翼套。"林溪接过李默的日记，发现最后一页贴着沈驰寄来的雪貂爪印贴纸，旁边写着："寒假没碰过螺丝钉，因为我学会了用放大镜观察"。
【中班教室的六一倒计时】 芒种清晨的蝉鸣里，林溪的中班教室飘着松针香。壮壮举着沈驰寄来的桦树皮盒子欢呼："老师你看！我把松塔铃铛串成了安全项链！"松塔鳞片间晃着的雪雁羽毛，在晨露中映出彩虹色光斑。李默则把放大镜别在胸前，正在观察窗台上的仙人掌花——那是他寒假承诺"不碰螺丝钉"的奖励。 "六一要演《羽毛精灵》啦！"陈雨桐晃着用手术巾边角料做的翅膀，上面绣着苏晴教的安全童谣。林溪看着孩子们为自然主题的六一活动忙碌，突然听见隔壁大班传来哭声——赵晓棠的班级正在拍毕业照，有个女孩抱着她的腿不肯松手。 苏晴抱着一摞六一道具路过，发间的樱桃发绳换成了霍凛寄来的"手术巾蝴蝶结"："赵老师班的孩子哭成一片，小吴老师正在用安全绳结编'不哭魔法'呢。"林溪跟着望去，看见小吴老师蹲在地上，把绳结系在每个孩子的手腕上，镜腿上的胶水痕迹被毕业彩带遮住了。 【大班毕业季的离别现场】毕业纪念册的油墨香飘满走廊时，赵晓棠正在给每个孩子盖"成长邮戳"。"王乐乐小朋友的'自然观察等级'升到黄金啦！"她摸着孩子的头，头发蹭到对方的毕业帽檐。壮壮扒在门口偷看，突然冲进教室："赵老师，我用松塔铃铛换你的毕业徽章！" 林溪在旁帮忙整理毕业礼盒，发现里面全是自然元素的礼物：沈驰寄来的羽毛书签、霍凛消毒过的紫貂毛徽章、孩子们捡的鹅卵石"勇气石"。赵晓棠突然笑了，眼泪却掉进礼盒："我带第一个毕业班时，有个孩子送了我片梧桐叶，说'老师像叶子一样遮风'。" 毕业彩排时，大班孩子用沈驰寄来的羽毛编了幅"成长树"。树干是王乐天编的称人结，树枝上挂着陈雨桐画的自然童谣，树梢落着真实的雪雁羽毛，每片羽毛下系着毕业愿望："我要当保护蒲公英的园丁"、"给妈妈讲保护区的故事"。小吴老师举着旧相机拍照，镜头里的赵晓棠正把桦树皮盒递给孩子："里面是你们的自然约定，明年春天打开。
【林溪的旁观者伤感】端午安康的粽子香里，沈驰的视频电话突然打来。保护区的背景音里全是鸟叫，他举着手机追着只戴追踪器的狐狸："看！'007'的宝宝在学藏食物，像极了你们班孩子藏松果。"林溪看着屏幕里蹦跳的小狐狸，突然想起隔壁班孩子哭着说"不想毕业"的场景。 "赵老师他们班拍毕业照时，"林溪对着镜头轻声说，"我突然有点害怕明年我们班分开的样子。"沈驰沉默很久，镜头转向天空："候鸟迁徙时，幼鸟会记住老鸟带路过的湖泊，就像老师给孩子的自然密码。"他摘下帽子，里面掉出片林溪送的羽毛书签，上面写着："离别是新羽毛生长的声音"。 苏晴的电话在这时响起，背景是霍凛的笑声："他说毕业礼盒要放'自然版'粽子糖，吃了就记得老师的味道！"林溪听着听筒里的热闹，目光落在中班教室的仙人掌上——壮壮在花盆里插了根冰棍棍，上面写着："我们班明年毕业，要像仙人掌开花一样酷"。她突然明白，赵晓棠的眼泪、沈驰的羽毛、苏晴的糖果，都在替她预习着未来的离别课——原来有些成长，必须通过见证他人的翅膀，才能知道自己该如何守护正在生长的羽毛。
