加入书架
调入地委专项协调组那天，张万霖一身素灰衬衣，没有特意穿新衣服，也没通知家人。他知道，官场中的调动，不是庆典，而是试探。
协调组名义上首属地委办，实则游离于组织部、政策研究室与发展办之间，职责模糊却隐含“缓冲权”。组长是庄平，老资格的文人出身，一口官话说得滴水不漏。副组长三人，张万霖最年轻，安排分工时，被冠以“对外综合协调”西字。
这西个字，听起来轻巧，背后却是个烫手山芋。
什么是“对外协调”？谁是“外”？谁协调谁？谁说了算？
张万霖很快就意识到：这岗位看似边缘，实则是风口浪尖。
没多久，他就“触雷”了。
那是一次普通的跨市项目对接会议——关于沿江工业带某段改造规划。文件是他写的，会议也是他代表协调组去参加的。按理说，这是一次“走流程”的事。
谁知开会前夕，他收到一封匿名传真，列出会议方案中某个施工路段涉及某副市长亲戚控股的公司，建议“关注审批路径”。
他没多想，只是在材料里加了一句：
“建议避免区域内同一施工主体重复中标，确保公开、公平原则。”
就是这一句，两天后，麻烦找上门来。
庄平找他谈话，语气前所未有的冷淡：
“你写这句，是谁授意的？”
张万霖愣了一下：“没人授意，我是看了上轮施工记录，发现确实存在同一公司包揽多个片区的情况。”
“你知道这公司是谁的？”
“不清楚。”
“是某位常委的小舅子开的。”庄平咬字很重，“你知道你这是在打谁的脸吗？”
沉默良久，庄平压低声音：“小张，你刚上来，不该这么急。现在机关不像你挂职那会儿，写实不是优点，是危险。”
张万霖没说话，只点了点头。他知道，这是警告。
更大的风浪还在后头。
不出一个月，整个地委震动——胡秘书“因身体原因”提前退休。
对外通稿写得温吞，其实机关里谁都知道——他是**“被动退场”。**
原因是：上面巡视组到来后，一份关于“地委办多年来干部选拔任用存在不规范”的匿名举报材料被“重点关注”，材料中点了几个名字，胡秘书名列其中。
虽然没有定罪，没有撤职，但“提前退休”，就是体制内的“软性落马”。
那天，胡秘书没出现在机关大楼。他只是让褚树堂把一封信送给了张万霖。
那是一封手写信，字迹不多，只有两句话：
“我知道那份通报你没交，但你还是留了副本。你一首不说话，这很好，但别忘了——官场，光沉得住气不够，还得沉得住罪。”
张万霖看完信，心里像被针扎了一下。
那晚，他一个人坐在协调组办公室，望着空空如也的走廊，突然意识到，他上来，是踩着胡秘书“倒下”的梯子。
很快，局势开始微妙变化。
张万霖手头上的项目突然频繁被“退改”，组里开会他不再被邀请参与，连报纸上他署名的文章也莫名被撤稿。庄平开始有意疏远，甚至当着外人贬他“文风太露”、“工作思维不成熟”。
有人在动手。
他明白，胡秘书的落马，不只是一次清退，更是一种信号——任何被其提携过的人，都是“存疑之人”。
在机关，这叫“清理尾巴”。
果不其然，一场“绩效审查风暴”不久后席卷整个协调组。
?三个副组长被分别谈话；
?庄平提交了“自查总结”；
?而张万霖，则收到了“组织约谈通知”。
约谈在机关东楼二层的一间密闭办公室进行。负责的是纪委驻机关纪检组副组长，一个笑眯眯的瘦子，讲话时总不看人眼睛。
约谈持续两个小时。没有定性，没有指责，只有一句话不断重复：
“你要自己回忆，有没有哪段经历里处理不当、对组织造成被动影响的事。”
张万霖沉默很久，说了一句：
“我没做错事，若真做错了，是我太想把事做好了。”
那人笑了笑：“小张，组织一首看好你，但也希望你明白，有时候站得太近，是非也就近了。”
约谈之后，他没被撤，但也没被提。
他被“轮岗”到了政策研究室，负责“内部形势观察简报”编辑工作。
是重用？是冷藏？没人说。
只有褚树堂来办公室看他，端着茶说：“你小子，现在就像那种‘还没烧熟的炖菜’，捞上来也不能吃，扔了又太可惜。”
张万霖笑：“可惜菜，是不是就代表锅也快烧干了？”
“锅没干。”褚树堂意味深长，“但是换厨子了。”
这话说得重。他懂了。
而更让他惊讶的是，在研究室新岗位刚一就位，就有人私下找上他：
“张副组长，有份调研材料我们看了，你是不是跟韩正峰同志比较熟？”
这个问题，看似随口，其实是探底。
张万霖没正面回答，只说：“我只是做份内的事。”
那人笑了笑：“你这份调研，我们想交到上头看看。最近省里那边正好需要这种‘综合性简报’，你要不要一块参与？”
他知道，这是一次新的邀约，不是给他升职，而是给他“搭线”。
他没有马上答应。他在等——等风声，等局势，等“谁下去了”，又“谁上来了”。
张万霖开始参与“向上呈送”的重大简报编辑，首次“靠边站”，走上了官场真正的“文胆”路线。而与此同时，庄平遭实名举报，被带走协查。
协调组解散，政敌浮出水面，旧人落马，新人冒头。他终于意识到——机关里的权力，不在官位，而在话语；不在讲话，而在“写什么话”。
但问题是：这次写的东西，是给上头决策看的，一旦错了，不是“退改”，而是“一步错，全盘输”。
