加入书架
春雨一连下了六天，地委机关后楼外的香樟树长疯了一样，把整条小道遮成了绿色的天棚。
张万霖站在三楼的走廊尽头，看着人来人往的机关干部，心里清楚得很——这场雨，不止淋湿了街道，也搅乱了不少人的心事。
巡视组刚撤，研究室便收到一份内部通知：“张万霖同志拟列入省委内参材料干部储备观察人选，拟安排参与下一阶段重点调研课题写作组。”
这话听起来像表扬，实则是测试。
“内参型干部”，不属于正式职务体系，却是少数能进入“决策圈语言通道”的人。
他们不握权，但话有份量；
不出面，但稿件能定风向；
不管事，但材料能杀人于无形。
许主任在办公室里点了一根烟，看着他递上来的调研报告，没有说话。
墙角的老电扇吱吱转着，卷起灰尘和烟雾，空气像是被泡在了黄泥水里。
“你知道为什么让你进写作组吗？”许主任问。
“因为我写得准？”
许主任哼了一声：“你以为这是写作文呢？这材料，是看谁知道什么话不能写，又能写得好看。”
“你之前那份材料，下面有人递了举报信。”
“举报我？”
“举报你‘剪辑纪要、夸大基层问题’，影响组织判断。”
“谁举报的？”
许主任没回答，而是把烟头按进烟缸里，慢慢说：
“这个圈子不是看你做对多少事，而是看你得罪了谁。你想把那姓彭的小子捞出来，本身没错。但你用的，是巡视组的手，是省里的材料，是我们研究室的名头。”
他看着张万霖：“你还不够老道。你以为你写了一句实话，就能让人感恩？太年轻了。”
张万霖回到座位，翻出那份被举报的旧材料，心里却越发清醒。
那句“资料来源于某基层调研者个人纪要”，如今成了刀刃锋口。
而这份举报，并非意外。
据传，是协调办前副主任章明的人在搞事——那位“前副主任”，正是张万霖初入协调组时的“压头之人”，在巡视风波后虽未落马，却被“边缘处理”，如今正在谋求“翻身机会”。
这就是官场的“复仇”——不是拿刀，不是拍桌，而是匿名信、一纸告状、一次材料提请，一次会议的缺席。
“你往上爬，别人就盯着你鞋底有没有沾泥。”
张万霖还没来得及处理，另一个消息传来——陆妍的提名，被“降等处理”。
原定调入省委办公厅副厅级序列的推荐，被调至“交流锻炼”方案处理，原推荐词“能力突出、协调力强”被改为“工作扎实、态度良好”。
这类“动笔不动声”的处理，才最致命。
张万霖坐在茶水间，看着陆妍发来的短讯：
“这一刀，不重，但够准。”
“有人的推荐词里，出现了‘未形成团队共识’，我成了他们口中‘不听话的参谋’。”
他能猜到是谁干的。
传说中新调来的政策厅“青年干部”郑一鸣——西十出头，号称“改革先锋”，曾在发改、财政、政研多个口子挂过职。此人善于“结局先写、逻辑后补”，每次政策文件都能精准落地，而他的“团队共识”，其实就是“必须听他话”。
他不是陆妍的首接对手，却通过在“材料圈”放出话风，把她推成了“团队中的风险因子”。
而陆妍，性子清冷，从不陪笑，从不请饭，也不爱绕话。她的“冷静”，正成了别人“搞她”的口实。
褚树堂却在这个时候，悄悄找来了张万霖。
这一次，他不是来喝茶，也不是寒暄，而是手里拿着一本老旧的工作笔记，翻开其中一页：“你看这里。”
张万霖低头看着那页泛黄纸张：
“某年，省首文秘体系清洗五人，三人停职，两人外调。问题出在‘接触过未授权材料’。实际谁写的，不重要，谁背锅的，才是重点。”
“这是谁的记录？”他问。
褚树堂点根烟，望着窗外：“是我年轻时候做材料秘书时记的。”
“那你怎么办的？”
“我交了材料，也交了一个人情。”
“什么人情？”
“那时我把另一位‘观察对象’写进提拔名单了。他知道是我救了他，就在那次清洗时，替我顶了一句。后来，他升了副厅；我，转了基层。”
“后悔吗？”
褚树堂笑了：“不后悔。因为我知道，这种事不会只发生一次。你只要走得久，总得选一次——留名，还是留命。”
张万霖默然。
夜深时，他收到一封密件——“省委政策研究写作组调配建议名单”，他排在“中间段”，而“郑一鸣”排在第一位。
更让他吃惊的是，“郑一鸣”身后的推荐意见，竟赫然写着：“本组需配备风格互补型撰稿人，建议考虑张万霖同志参与配合。”
这不是提拔，是牵制。
一个“上头认”的主笔，一个“下头保”的副手。
这意味着，张万霖要么听话，要么边缘。
而在文件最末，褚树堂留下的字条也到了：
“不该你写的材料，别抢笔；不属于你的人，别争人。你能活到现在，不是因为你够硬，而是因为你没被彻底看穿。”
张万霖看着这行字，突然想到一件事——他从未真正决定过自己的命运，每一次选择，都是在“别人预设的选项”中下决定。
第二天，他主动找到许主任：“我可以参与写作组，但我想选一件事做。”
“哪件？”
“我想写一份《基层干部信任体系建设建议报告》。”
“你疯了？”
“不是正式材料，只做内参考。作为一个副稿。”
许主任皱眉：“这东西不利己也不得人心。”
“但我想写。”
许主任盯着他看了十几秒，终于叹口气：“你想玩火，就别指望我救你。”
张万霖开始着手撰写“信任体系”报告，在资料搜集过程中，他意外发现一份“干部黑名单初稿”，其中竟有彭仕中与褚树堂的旧同事姓名。他开始意识到，这不仅是一次写作机会，更是一场“清洗前夜”的静默操作。
陆妍因遭压制，被临时安排为“改革试点”单位的带队调研员，却开始与张万霖在“信息汇交”层面建立默契联系，而郑一鸣，也正式下达“写作分工命令”——要张万霖负责“问题段落”。
他会写吗？写到什么程度？这一次，他的笔不再只是语言，而是权力的重量。
