加入书架
秋日的阳光透过老宅雕花窗棂，在地板上投下斑驳的光影。她趴在二楼临窗的书桌上小憩，迷迷糊糊间总感觉有束目光落在背上，带着灼人的温度，却又在她惊醒时悄然褪去。起初她只当是错觉，首到第七天，她揉着惺忪的睡眼望向楼下，赫然看见墙根下立着个穿深色风衣的男人。
他戴着黑色棒球帽，帽檐压得极低，只露出线条紧绷的下颌和握着烟的手。风衣领口竖起，挡住了大半张脸，可江蔓的心跳还是莫名漏了一拍——那双手骨节分明，指腹似乎有层薄茧，像极了她梦里反复出现的、在暴雨中紧握方向盘的手。
她猛地站起身，木椅腿在地板上划出刺耳声响。可当她推开窗户探出身时，楼下的人行道上空无一人，只有几片被风吹起的梧桐叶，打着旋儿落在墙角的千纸鹤风铃上。江蔓扶着窗框，指尖触到冰凉的砖石，心里空落落的，仿佛刚才的身影只是午后阳光折射出的幻影。
而此刻的周时谦，正躲在老宅斜对面的梧桐树后，指间的烟燃了半截，灰烬簌簌落在袖口上。他看着江蔓推开窗户，阳光勾勒出她纤细的侧影，发梢被风吹起时，后颈的莲花纹身若隐若现。喉结剧烈滚动，他狠狠吸了口烟，烟雾呛得眼眶发酸，却舍不得移开视线。
他知道自己不该来。梁执砚的警告还在耳边回响，周叔的眼神也像刀子般剜着他的良心。可自从知道真相后，他就再也无法控制自己的脚步。每天午休时分，他都会换上便服，像个幽灵一样徘徊在老宅外，远远的看上她一眼，就足够了。
老宅二楼的江蔓揉着惺忪的睡眼，忽然听见楼下传来瓷器碰撞的轻响。她走到楼梯口，看见梁执砚和秦清微并肩站在书房门口，月光勾勒出他们相依的侧影。哥哥的手似乎握着清微的手，两人低声说着什么，偶尔传来压抑的笑声。
她靠在栏杆上，指尖无意识着腕间的玉镯。楼下的梁执砚似乎察觉到什么，抬头望向二楼。西目相对的瞬间，随即是温柔的笑意。她也笑了笑，转身轻轻关上房门，留给楼下两人一个安静的空间。
月光透过窗棂，照在书桌上的千纸鹤风铃上，发出细碎的声响。江蔓趴在床上，看着天花板上晃动的树影，忽然觉得，有些秘密不必说破，有些守护值得等待。就像哥哥和清微，她这些日子逐渐记起了一些东西，关于哥哥姐姐，关于清微，关于家人但是好像还少了些什么……
江蔓的拖鞋底蹭过木质楼梯发出轻微的声响，月光在她身后拉出细长的影子。她站在最后一级台阶上，看着梁执砚与秦清微交握的手，忽然笑出声，发梢的银簪在月光下晃出细碎的光：“哥，清微，你们明天不是要去领证吗？”
梁执砚的手指猛地一颤，秦清微腕间的玉镯撞在门框上，发出清脆的响声。两人同时回头，看见江蔓倚着雕花栏杆，眼神明亮得不像刚从失忆中苏醒——那是一种混杂着释然与困惑的清醒，像水洗过的琉璃，剔透却藏着裂痕。
“你……”梁执砚的声音卡在喉咙里，秦清微下意识握紧了他的手，掌心沁出薄汗。
江蔓扶着楼梯扶手慢慢走下来，月光在她后颈的莲花纹身上游走：“我记起来了，”她顿了顿，目光扫过客厅里周生送的榫卯屏风，“周叔病重，你们也回了古镇，林砚也跟着去了……”她的语速越来越快，像打开了记忆的闸门，“姐姐生小核桃时我在产房外守了整夜……”
秦清微的指尖冰凉，她看着江蔓细数着身边每个人的琐事，那些细节精准得可怕，却唯独漏掉了一个名字。梁执砚喉结滚动，艰难地开口：“蔓蔓，那你还记得……”
“我知道林砚后来去了东国，”江蔓忽然打断他，走到玄关处拿起那串千纸鹤风铃，“他现在回来了吗？”她转身时，风铃上的纸片哗啦啦作响，那是她失忆前期间无意识折下的。
梁执砚顺着她的动作看向风铃，心脏像被无形的手攥紧。他清楚地记得，这些千纸鹤原本有两种颜色——白色是为林砚折的，蓝色是为周时谦折的。可现在所有的蓝色纸鹤都不见了，只剩下纯白的一片，在月光下泛着冷意。
“林砚……他还在东国。”秦清微抢先开口，声音带着不易察觉的颤抖，“那边情况复杂，他应该一时半会不会回来。”
江蔓点点头，将风铃挂回原位，指尖在某只千纸鹤上停顿了一下——总觉得少了些什么“说起来也奇怪，”她忽然歪头，眼神里带着纯粹的困惑，“我好像记得很多人，记得古镇的每一条巷子，记得师父教我的每一个篆刻技法，甚至记得小时候养过的那只叫‘阿黄’的狗……”
她的声音渐渐低下去，目光落在梁执砚无名指的伤疤上，那是当年为了救秦清微留下的：“可我却总觉得……忘了一个很重要的人。”
梁执砚的呼吸骤然停滞，秦清微下意识闭上了眼睛。客厅里的老座钟“滴答”作响，每一声都像敲在三人的心上。
“有时候做梦，会梦到暴雨天，”江蔓走到窗边，望着斜对面那棵梧桐树，“有个人握着方向盘，指腹上有薄茧，可我看不清他的脸。”她顿了顿，指尖无意识着腕间的玉镯，“还有一次，梦到民政局门口，我好像在等人，手里攥着戒指，可等的人是谁，长什么样子，我怎么都想不起来。”
月光透过梧桐叶隙洒在她脸上，明明灭灭。梁执砚看着妹妹眼中清晰的茫然，那是比彻底失忆更残忍的清醒——她记得全世界，却唯独将那个贯穿她生命的人，从记忆里彻底剔除了。
“也许是你想多了，”秦清微走上前，轻轻揽住江蔓的肩膀，玉镯的凉意透过衣衫传来，“过去的事就让它过去吧，重要的是现在。”
江蔓没有说话，只是望着窗外那棵空荡荡的梧桐树，仿佛还能看见那个穿深色风衣的模糊身影。她知道自己忘了什么，那是一种深入骨髓的空缺，像心脏上缺了一块，每次呼吸都会隐隐作痛，可无论如何追溯，都抓不住那个遗失的名字。
梁执砚看着两个女人相依的背影，月光在她们身上镀上一层温柔的光晕，却也照亮了彼此间那道无形的裂痕。他慢慢走到酒柜前，拿出一瓶尘封的威士忌，玻璃杯碰撞发出清脆的声响。也许正如秦清微说的，过去的事就让它过去，至少现在，她是平静的，是安全的。
只是当他仰头饮下烈酒时，忽然想起周时谦昨天在电话里沙哑的声音：“我知道我没资格，但能不能……让我远远看她一眼，就一眼。” 那时他毫不犹豫地拒绝了，可此刻看着江蔓指尖反复的空荡无名指，心里第一次生出一丝动摇。
“哥哥那我明天可以回工作室了吗？最近把师父累坏了他该好好的休息休息了。”
“可以，”梁执砚放下手中的酒杯，目光落在江蔓腕间那只熟悉的玉镯上，嘴角扬起一抹温柔的笑，“不过先说好，每天工作不超过六小时，不许再像以前那样熬夜雕刻。”
“好，我保证珍惜身体不熬夜。”
