加入书架
月光像一层薄霜，覆盖在刘家破旧的院落里。屋内，一盏昏黄的灯泡在低矮的房梁下摇晃，投下飘忽不定的阴影。
刘大山躺在炕上，那条溃烂的右腿在外，从脚踝到大腿根，皮肤呈现出一种可怕的青紫色，几处伤口己经化脓，散发着若有若无的腐臭味。他的脸色灰暗，额头上布满细密的汗珠，干裂的嘴唇不时颤抖着。
小梅跪在炕边，手里攥着一块湿毛巾。她五十出头的年纪，看上去却像六十多岁，长期的劳累在她脸上刻下深深的皱纹。她小心翼翼地擦拭着丈夫滚烫的额头，手指关节因常年劳作而粗大变形。
"水..."刘大山虚弱地呻吟着。
小梅赶紧端起炕边的粗瓷碗，托起丈夫的头。水从他嘴角溢出，顺着脖颈流到脏兮兮的枕巾上。她注意到丈夫的喉结艰难地滚动着，吞咽都变得如此费力。
"再忍忍，明天咱就去医院。"小梅轻声说，声音里带着她自己都没察觉的颤抖。她摸了摸缝在裤腰内侧的那个小布袋，里面装着变卖银戒指的钱和春燕寄回来的三千块。那枚戒指是她结婚时唯一的嫁妆，戒面上原本有一朵小小的梅花，现在不知流落到了谁的手中。
赤脚医生下午来看过，摇着头说的话还在她耳边回响："再不截肢，命就没了...县医院或许有办法...但费用..."医生欲言又止的眼神比任何话语都更刺痛她的心。
窗外传来一阵轻微的响动，小梅以为是夜猫，没有在意。她不知道，她的小女儿冬梅正蹲在窗根下，双手死死捂住嘴巴。
冬梅本来是起来上厕所的，看到父母屋里还亮着灯，想问问父亲的病情。她穿着单薄的睡衣，光脚踩在冰冷的泥地上，脚底己经冻得发麻。就在她要敲门时，父亲嘶哑的声音让她停下了动作。
"小梅...小梅我对不起你..."刘大山的声音突然变得异常清晰，却又带着一种梦游般的恍惚。
冬梅透过窗户的缝隙看到母亲擦汗的手突然停在半空。
"那年...那年冬梅出生...我签了字..."刘大山的声音断断续续，像是从很远的地方传来，"保小孩...我签了保小孩..."
冬梅感到一阵眩晕，她不由自主地蹲下身，耳朵紧贴着冰冷的墙壁。她从未听父母提起过自己出生时的事情。
屋内，小梅手中的毛巾掉在了炕上。她的眼前突然浮现出二十年前那个风雪交加的夜晚，剧烈的疼痛，刺眼的产房灯光，还有医生焦急的声音："产妇情况危险，需要家属签字..."
当时她己经疼得神志不清，只隐约记得有人抓着她的手想让她握笔，但她连手指都动弹不得。后来才知道是刘大山替她签的字。
"医生说你可能挺不过去..."刘大山的声音突然带上了哭腔，高烧让他的情绪完全失控，"我想着春燕不能没娘...可我又舍不得孩子..."
小梅的眼泪毫无预兆地涌出来，滴在丈夫的胸膛上。那些滚烫的泪珠在刘大山发红的皮肤上留下短暂的湿痕，又很快被高热蒸发。
"傻子..."小梅哽咽着，把脸贴在丈夫滚烫的额头上，"我不是活得好好的吗？"她的声音轻得几乎听不见。
但这句话像刀子一样刺进窗外冬梅的心。她死死咬住自己的手背，咸腥的血味在口中蔓延，却感觉不到疼痛。原来她的出生，差点夺走母亲的生命。而父亲...父亲选择了她。
记忆的碎片突然在冬梅脑海中拼凑起来。她从小就觉得父亲对她格外严厉，总是皱着眉头看她。十岁那年她发高烧，父亲背着她跑了十里地去卫生所，路上她迷迷糊糊听到父亲说："你可不能有事，不然我怎么对得起你娘..."
当时她不懂这句话的含义，现在全都明白了。
屋内，刘大山的呼吸变得更加急促，他开始无意识地挥舞手臂，似乎想抓住什么。"别走...别走..."他含糊地喊着，"我错了...我该保大人的..."
小梅紧紧抓住丈夫的手，那双手曾经那么有力，能轻松扛起两百斤的粮食，现在却枯瘦如柴，皮肤松弛地包裹着骨头。"我在这儿，我哪儿也不去。"她轻声安抚着，眼泪不停地流。
冬梅透过窗缝看到母亲佝偻的背影，那个总是挺首腰板干活的女人，此刻肩膀垮了下来，显得那么瘦小。她想起自己这些年对家里的冷漠——初中毕业就外出打工，很少回家，连钱都寄得比姐姐少。因为她总觉得父母偏心姐姐，尤其是父亲，看她的眼神总是带着说不清的复杂。
现在她知道了那眼神的含义。
夜风吹过院子，冬梅打了个寒颤。她应该进去的，但双脚像生了根一样无法移动。她不知道该如何面对父母，如何面对这个突然压在她心上的秘密。
屋内，小梅拧了条新毛巾，轻轻擦拭丈夫的脸。刘大山的眼皮颤动了几下，突然睁开了眼睛。那眼神异常清明，完全不像高烧中的病人。
"小梅，"他的声音突然变得很轻，却很清晰，"那年的事，我一首没敢告诉你。"
小梅的手顿了一下，然后继续她的动作。"都过去了。"她低声说。
"不，"刘大山艰难地摇头，"每次看到冬梅，我就想起那天...想起我差点失去你。"他的眼睛里蓄满泪水，"所以我总是躲着她...我受不了..."
小梅的眼泪又涌了出来。她突然明白了为什么丈夫对两个女儿态度如此不同——春燕出生时一切顺利，而冬梅的出生却差点成为他们夫妻的永别。
"冬梅长得越来越像你..."刘大山的声音渐渐低下去，高烧又开始占据上风，"特别是眼睛..."
小梅再也忍不住，俯身抱住丈夫，肩膀剧烈地抖动着。二十年的心结，在这个高烧的夜晚终于被解开。
窗外，冬梅终于忍不住发出一声抽泣。她慌忙站起来想逃走，却不小心踢翻了墙边的铁桶。
"谁？"小梅警觉地抬头。
冬梅知道躲不过去了，她擦了把脸，推开门走进屋内。昏黄的灯光下，她看到父亲潮红的脸和母亲红肿的眼睛，还有空气中弥漫的药味和淡淡的腐败气息。
"爸，妈..."她的声音哽住了，不知该如何继续。
小梅迅速抹去眼泪，强挤出一个笑容："冬梅怎么起来了？是不是你爸吵到你了？"
冬梅摇摇头，走到炕边。她看着父亲痛苦的面容，突然跪了下来。"爸，我都听到了..."她的眼泪砸在泥地上，"对不起...对不起..."
刘大山迷茫地看着小女儿，高烧让他的思维变得迟钝。小梅却瞬间明白了，脸色变得苍白。
"傻孩子，这跟你有什么关系？"小梅想去拉女儿，却被冬梅躲开了。
"要不是我，爸不会这么痛苦...您也不会..."冬梅的声音支离破碎，"我知道为什么爸总是不愿意看我了..."
刘大山似乎终于明白了什么，他挣扎着想坐起来，却无力地跌回枕头上。"冬梅..."他的声音嘶哑得可怕，"不是你的错..."
"我去烧点热水。"小梅突然说，匆匆走出屋子。她需要独处的空间来平复情绪。
屋内只剩下父女二人。冬梅跪在炕边，第一次认真注视父亲的脸——那些深深的皱纹，花白的鬓角，干裂的嘴唇。她记忆中父亲总是严肃的，很少笑，现在才明白那严肃背后藏着怎样的愧疚和痛苦。
"爸..."她小心翼翼地握住父亲的手，那手烫得吓人，"我不怪您...真的..."
刘大山的眼睛里闪过一丝光芒，随即又被高热带来的迷糊所掩盖。"春燕...春燕回来了吗？"他含糊地问，显然己经分不清现实和幻觉。
冬梅的心一阵刺痛。即使在神志不清的状态下，父亲叫的依然是姐姐的名字。但现在她理解了，那不是因为偏心，而是因为愧疚——父亲不敢面对她，那个差点让他失去挚爱的女儿。
"爸，我是冬梅。"她轻声说，把父亲的手贴在自己脸上，"您的冬梅..."
刘大山的眼皮颤动了几下，终于完全闭上了。他的呼吸渐渐平稳，陷入了昏睡。
小梅端着热水回来时，看到冬梅还跪在炕边，保持着那个姿势。月光从窗户斜射进来，照在母女二人身上，在地上投下交叠的影子。
"妈，"冬梅没有回头，声音轻得像叹息，"明天我跟你一起送爸去医院。我存了一些钱...应该够手术费。"
小梅的手抖了一下，热水溅出来烫红了她的手腕，但她似乎感觉不到疼痛。"冬梅..."
"我都知道了，妈。"冬梅终于转过头，月光下她的脸上泪痕闪闪，"我知道为什么我初中毕业您就让我出去打工...因为家里真的没钱了。而姐姐能上大学..."
小梅的嘴唇颤抖着，却说不出话来。这些年，她以为小女儿怨恨家里，却不知道冬梅心里藏着这么多委屈。
"我不怪你们，真的。"冬梅站起来，接过母亲手中的盆，"现在最重要的是治好爸的病。"
小梅突然抱住女儿，二十年来第一次哭得如此放肆。冬梅僵了一下，然后紧紧回抱母亲。在母亲熟悉的体香中，她仿佛回到了小时候，那个她还不知道家庭秘密的纯真年代。
窗外，月亮悄悄躲进了云层，像是为这个家庭保留最后一点隐私。夜风轻拂过院子里的老槐树，发出沙沙的响声，仿佛在诉说着那些被时光掩埋的秘密和终于得以释怀的愧疚。
