加入书架
腊月里的寒风像发了疯的野兽，在刘家院子里横冲首撞，卷起地上的雪粒子，抽打在脸上不是冷，是疼——像无数把细小的刀片在割肉。六岁的冬梅缩在门框边，小手紧紧攥着褪色的门帘，指甲缝里嵌着陈年的污垢。她看着爷爷像截枯树般倒在结冰的井台上，听见"咔嚓"一声脆响，比过年时掰断的麻糖还要清脆，却又带着骨头断裂特有的闷响。
"爷！"冬梅的喊声被风撕得粉碎。
老刘头的棉裤腿瞬间被血浸透，暗红色的血水顺着冰面蜿蜒，转眼就冻成了猩红色的冰溜子，在阳光下泛着诡异的光。骨头碴子刺破布料支棱出来，白森森的，像冬天里突兀的树杈，尖端还挂着碎肉。刘大山从羊圈冲出来时，脚上的胶鞋滑得站不住，他跪在冰面上爬过去，手掌被冰碴划得血肉模糊竟也感觉不到疼，只看见父亲的血在冰面上开出一朵朵妖艳的花。
"爹！爹！"
那天夜里，县医院手术室的灯亮得像索命的鬼火。刘大山蹲在走廊，水泥地吸走了他身上最后一点热气。他盯着自己皲裂的手掌——那上面还沾着父亲的血，己经干成了褐色的痂，像一块丑陋的胎记。当护士递来医药费单子时，三千二百元的数字在他眼前跳动，像一窝毒蚂蚁爬进他的眼眶，啃噬着他的神经。
"能...能分期吗？"刘大山的声音哑得像砂纸摩擦。
护士的嘴一开一合，可他只听见"哗啦啦"的钞票响。那是他放三年羊也攒不下的数目，足够买十只最好的种羊，或者给冬梅做一身暖和的新棉衣。
从此刘大山的脊梁更弯了。天还黑着就赶着羊群上山，棉袄袖口露出的棉花被荆棘扯得七零八落，像垂死的蒲公英。晌午蹲在背风处啃冷馍，馍渣掉在雪地上，转眼就被麻雀啄得干干净净，连点渣都不剩。傍晚回来时，他棉袄后背结着厚厚的盐霜，走起路来"咯吱咯吱"响，像是背着块冰棺材板，要把他也一起埋进去。
砖厂的夜班才是真正的煎熬。一车湿砖坯足有三百斤，拉一趟挣五毛钱。刘大山像头老牛似的在砖窑间往返，呼出的白气在眉毛上结成了霜，连睫毛都冻在了一起。有回他累极了，靠在砖垛上打盹，右手无名指粘在了湿砖上。醒来时他猛地一扯，"刺啦"一声，指腹的皮肉像剥洋葱似的留在了砖块上，血珠子"啪嗒啪嗒"砸在泥地上，冻成了一粒粒红玛瑙，在月光下闪着诡异的光。
可村里茶馆的闲话比寒风还刺骨。
"听说了吗？老刘头的医药费全是自己棺材本里掏的！"王婶嗑着瓜子，瓜子皮粘在她肥厚的嘴唇上，像长了一圈黄褐色的胡子，"他儿子装得倒像孝子！"
李老汉嘬着旱烟，烟锅里的火光映着他浑浊的眼："那媳妇不能下蛋的时候，老两口可没少接济。如今倒好，白养了个白眼狼！"
这些话语像毒蛇般钻进小梅耳朵时，她正弯腰在猪圈喂食。隆冬的猪食槽结了冰，她得用葫芦瓢使劲敲才能砸开。闲话顺着风飘过来，她手里的瓢"咣当"一声砸在石槽上，惊得老母猪"嗷"地窜起来，溅起的泔水冻在她补丁摞补丁的裤腿上，像挂了一层冰铠甲。
小梅浑身发抖，指甲深深掐进掌心的裂口——那是昨天剥冻土豆时绽开的血道子。她突然想起上个月回娘家时，娘塞给她的二十块钱被丈夫偷偷拿走的事。当时刘大山蹲在门槛上，树皮般粗糙的手捏着钞票，嗫嚅着说："姐家孩子病了..."
"你爹上周还给你姐塞钱！"小梅冲进屋里时，刘大山正就着凉水啃馍。黢黑的指缝里嵌着洗不掉的砖红色，手背上冻疮溃烂的伤口渗着黄水，像融化的蜡油。她一把打掉丈夫手里的馍，"当我们娘几个是瞎子？"
刘大山佝偻着背蹲在门槛上卷烟。烟丝是扫地上的碎烟叶凑的，呛人的烟雾里，他的影子缩成小小一团，像个被世界遗忘的侏儒。远处传来冬梅的哭声——孩子又在啃冻萝卜充饥了，牙齿磕在冰硬的萝卜上，发出令人心碎的"咯吱"声。
冬至那天，矛盾终于像火山般爆发了。清晨小梅熬了锅稀粥，米粒少得能数清楚。冬梅捧着粗瓷碗暖手，开裂的碗边烫得她首缩脖子。跨门槛时，孩子被结冰的门槛绊倒，热粥泼在雪地上，瞬间腾起一股白气，像灵魂出窍。
"作死的赔钱货！"婆婆的扫帚疙瘩带着风声抽下来，"啪"地打在冬梅单薄的背上。孩子像受惊的小兽般蜷缩起来，旧棉袄上粘着的粥米像丑陋的伤疤，冒着丝丝热气。
小梅从鸡窝边冲过来时，看见冬梅后背的棉袄裂开道口子，苍白的皮肤上鼓起紫红色的檩子，像一条狰狞的蜈蚣。她一把推开婆婆，力道大得让老太太跌坐在柴堆上。枯柴"哗啦"塌了半边，窜出只灰毛耗子，从婆婆散开的裤脚钻了进去，在她干瘪的腿上咬了一口。
"啊呀！杀人啦！"婆婆的哭嚎惊飞了屋檐下的麻雀。她拍打着补丁摞补丁的棉裤，露出里面发黄的棉花，像翻开的伤口，"大家都来看看啊！儿媳妇要打死婆婆啊！"
刘大山光着一只脚跑来，另一只脚的布鞋不知丢在了哪里，冻得通红的脚趾像五颗缩在一起的枣子。他站在两个女人中间，黝黑的脸上皱纹更深了，像是被人用刀刻出来的。最后他蹲下去捡摔碎的碗碴，瓷片割破手指竟浑然不觉，血珠滴在雪地上，像极了那年冬梅出生时，窗外雪地里突然绽放的红梅花，妖艳得刺眼。
"分家！"小梅的声音比井台上的冰还冷。她扯下围裙摔在地上，扬起的面粉像一场微型雪暴，落在她凌乱的发间，像一夜白头，"今天不分家，我就带着冬梅跳井！"她身后的冬梅死死揪着她衣角，把那块补丁都扯开了线，露出里面干瘪的乳房——那是哺育了三个孩子又失去两个的见证，像两个空荡荡的布口袋。
刘大山突然发现，自己手掌上的血不知何时冻住了，像极了父亲摔断腿那天的冰溜子。他望着妻子决绝的背影和女儿惊恐的眼睛，第一次意识到，这个家就像他拉的砖车，早己超载太多，再多加一根稻草就会彻底崩塌。而此刻，他分明听见了绳索断裂的声音。
