加入书架
南阳县的秋风，比张万霖记忆中的都更早地裹挟了一丝凉意。
从调任至今己近两月，张万霖每天早晨七点半准时抵达办公室，七点五十分之前泡好茶，八点准时在会议室就座，九点之前翻完当天县委办下发的文件要点，一点也不迟缓。可尽管如此，他却始终感觉自己像一个被扔进旧舞池的新舞者——跳得再认真，也没人看你一眼。
他明白，这就是基层的“体温”——官场的排异反应不会通过动作，而是用沉默来完成。
研究室主任周东来近来身体不佳，常常以“专家疗养”为由避而不见。剩下两个副主任，一个是王继堂，一个是张自己，正式意义上“并列第二把手”。可实际上，研究室的大事小情，依旧是王继堂说了算。
“我们县研究室其实就是个参谋部，写材料、搞调研，最怕就怕空降的年轻人不接地气。”王继堂第一次会议上笑着说，语气客气，但字字如刀。
张万霖听得出来：这是在敲山震虎。
他心平气和地接过话茬：“王主任说得好，接地气确实重要。我以前在上面就是写写材料，笔杆子久了，也想摸摸泥巴。”
一时间，会议室里没人接话。沉默半分钟后，办公室老文秘赵干事才咳了一声：“现在县里推进的是供销社改制嘛，泥巴里确实有文章。”
张万霖笑了笑，没有回头看那人。
这叫“话递过去了，但你接不接，全看分寸”。
第一月，他没动声色；第二月，他开始试着放出一点风。
有一天上午，县里开会讨论“农村集体经济薄弱村专项整顿”。张万霖听完书记发言后，回到研究室埋头写了一份短短八百字的建议材料，题目叫《关于在供销系统中引入农村合作经济试点的建议》。
他没走常规程序送去县委办，而是亲自拿着材料去了郑一鸣书记办公室。
“书记在开会，让我先收着吧。”女秘书接过材料时，眼神中略带惊讶。张万霖点点头，走时却留了句：“这材料我只送一份，送给书记您本人。”
三天之后，县委办公会上传出一个小道消息：书记亲批某调研建议，要求供销系统率先试点农村合作经济模式，并提出“从机制上破题”。
王继堂脸上的笑，比往常少了半分，眼神却更凌厉。
“张主任那份材料，写得挺有章法。”他在研究室例会上开口，“不过以后这类东西，还是走正常程序比较稳妥。我们是一个整体，别搞单兵突进。”
张万霖礼貌微笑：“是，下次我会注意。第一次嘛，还不熟规矩。”
“规矩是活的，人是死的。”王继堂忽而冒出这句话，话音未落，周围几人都放下手中的笔。
这句话，在基层机关，是带刺的。当着这么多人说，己不是提醒，而是敲打。
张万霖脸上依旧带笑，语气却变了：“那我以后多向王主任学习，您看得多，懂得也透。”
王继堂轻哼一声：“你是省委办公厅出来的，我哪里敢教你？”
众人不语。
会后，小干事冯海悄悄告诉张万霖：“王主任这人不坏，就是防人太重。以前办公室来个借调干部，他都不让摸电脑。”
张万霖点点头。基层不怕没有人事调整，怕的是结构己经板结，谁进来都是“外壳异物”。而破解这局的钥匙，往往不在逻辑，而在语言——一种能够既示弱又留钩的语言。
他决定给王继堂找个“面子”。
一周后，县委办安排一场县域营商环境座谈会，研究室要出材料总结经验。张万霖主动说：“这次我来打底稿，王主任您来定调。”
王继堂眉头一挑，似笑非笑：“你来写？”
“我写草稿，您把关。”张万霖顿了顿，“这是大材料，不能轻率。”
那天晚上，张万霖几乎把过往三年南阳县的营商数据扒了个底朝天，又查了隔壁几个县的年度简报和省里推介文件，熬到凌晨三点，写出一篇1.5万字的综合汇报材料。
第二天一早，他把文档打印出来，放到王继堂桌上。
两天后，王继堂在会议上高调表扬：“这次我们研究室的材料，省委办那边都点了赞。小张写得好，清晰、有逻辑。”
张万霖笑着鼓掌。
他知道，这一仗自己赢了，但功劳己经用王继堂的嘴说了出去。这不是“退让”，而是“登台前的匍匐”。
“你很会做人。”散会后，王继堂在走廊里忽然轻声说。
张万霖看着他：“我还在学。”
王继堂点点头，走远。
这天晚上，张万霖收到了郑一鸣书记办公室的电话：“书记让你下周跟他一起下去几个乡镇，调研农村土地流转问题。”
这是他第一次被书记亲点“陪同调研”。
不是安排陪同，而是点名——这在体制里，是另一个层级的“接纳”。
调研当天，郑一鸣车上没有别的人，副县长一车，农工办一车，张万霖单独一车。
书记问：“你觉得我们县土地流转最大的瓶颈在哪儿？”
张万霖答：“制度不是最大的问题，心态才是。”
“心态？”
“上面怕权力旁落，基层怕收益缩水，群众怕被骗，干部怕担责。大家其实都不是反对流转，而是反对被坑。”
郑一鸣笑了笑：“你这是材料人思维。”
“书记是实干家，我得学着往实际里靠。”
“你很能说话。”
“但我更会听。”
这句话，说完后，车厢里沉默了几秒。
“你觉得，研究室还有没有提升空间？”郑一鸣忽然问。
张万霖心中一凛，知道这是真正的“探路”。
“有的。比如横向缺联动，调研成果不入决策程序，人员结构老化……”
“你觉得谁是最大障碍？”
张万霖犹豫了一下：“我刚来，不便妄断。”
“好。”郑一鸣点点头，“知道分寸。”
次日，县里开会，传来一则人事风声：研究室主任周东来将提前退休，研究室将设“调研一组”“材料二组”两个副组并列领导，由副主任兼任。由谁兼任，还未定。
这一消息，研究室内部议论纷纷。
王继堂开始频繁出现在各类县领导的场合，逢会必讲，发言必抢。
张万霖则选择稳坐办公室，接连做了三个关于农村产业规划的专题数据，默默投送到县委办。
有人说他“沉得住”，也有人说他“怕出头”。
但只有他知道，这时候，真正的考验还没到。
首到某天，褚树堂打来电话。
“小张，有人反映你最近和地方领导走得太近了。”
张万霖一愣：“我不过做些本职调研。”
“你要记住，你下去锻炼不是为了成为他们的人，而是为了证明你可以独当一面。”
“我明白。”
“还有，彭仕中最近在市里又有动作了。他的线，可能会在南阳碰到你的旧线。”
“您是说……？”
“你记得陆妍吧？”
张万霖心中猛然一震。
这时，电话那头却传来嘟嘟嘟的盲音。
夜深，张万霖坐在研究室，望着泛黄的县地图出神。
窗外传来秋虫微鸣，桌上水杯里泡着的是一上午未动的老铁观音。
他突然意识到——自己真正的“任期”才刚刚开始。
下一个决定，不再只是动笔，也许得动人；不再只是明哲保身，而是择机进退。
南阳不是驿站，是试金石。
