加入书架
一、酒壶摔碎的回声
顾言初是在王媒婆第三次上门时知道换亲的。那时他正用猎刀削着木箭，听见堂屋里父亲把“沈家”“转亲”几个字咬得格外响，猎刀猛地划破指尖，血珠渗进粗糙的桦木纹理里。
“换亲？拿我换那个驼背？”他瘸着腿冲进堂屋，酒壶被撞得从桌上滚落，“哐当”一声在青砖上砸出裂纹，劣质烧酒溅湿了顾父的裤脚。
顾父抄起旱烟杆就往他背上敲：“混账东西！沈逸飞怎么了？人家心善！你再不娶，清婉就得跟着你打光棍！”
“我不娶！”顾言初捂住受伤的手，眼里的血丝比指缝间的血更刺眼，“我顾言初就算打一辈子光棍，也不用拿妹妹换媳妇！”他想起去年打猎时，清婉背着药篓在山路上跑了十里，给他送治腿的草药，辫子上还沾着野刺莓。
王媒婆赶紧打圆场：“言初啊，话不能这么说！这是‘转亲’，两头都体面！你娶了沈家丫头，清婉嫁了沈逸飞，亲上加亲……”
“体面？”顾言初冷笑，抓起地上的碎酒壶片就往门口扔，“把妹妹当牲口换出去，也叫体面？”碎片擦着王媒婆的发髻飞过，惊得她尖叫着躲到顾大婶身后。
二、柴房里的剪子声
后半夜的风从柴房破窗灌进来，清婉缩在干草堆上，怀里紧紧抱着那半块没绣完的兰草帕子。哥哥和父亲的争吵声像针一样扎进耳朵，“换亲”两个字在黑暗里泛着冷光，比冬日的猎枪还让人胆寒。
她摸出藏在袖管里的剪子——那是偷拿母亲的缝衣剪，刃口己经锈了。下午王媒婆说“沈逸飞虽然驼背，但心善”时，她就偷偷磨了剪子。女人家剪头发是大逆不道，可她想不出别的办法。
“咔嚓——”第一缕头发落在草堆上，像只被斩断的蝶翼。清婉看着铜镜里参差不齐的刘海，想起苏泽哥说县城女学生都留短发，可她们的短发是为了读书，自己的短发却是为了吓跑媒人。
“清婉！你在里面做什么？”母亲的喊声突然撞开门板，烛光照亮满地碎发。顾母冲进来抢过剪子，尖利的指甲掐进她手腕：“你疯了？好好的头发剪了做什么？”
“我不嫁！”清婉甩开母亲的手，头发茬子沾在脸颊上，“我死也不换亲！”
顾母看着女儿狼藉的模样，突然蹲在地上哭起来：“我的傻丫头！你不嫁，你哥怎么办？你爹说了，顾家不能绝后啊……”
三、粮仓里的父子对话
顾言初把自己关在粮仓里，猎刀在谷堆上划出深深的沟。月光从木缝里漏进来，照见他腿上狰狞的伤疤——那是被野猪獠牙挑的，也是断送他娶亲路的罪魁。
“言初，”顾父的声音在门外响起，带着罕见的疲惫，“开门吧。”
谷堆被推开的声音混着粟米滑落声。顾父看着儿子蜷在粮囤边的背影，突然想起他小时候骑在自己肩上打鸟的模样。“爹知道你委屈，”他蹲下来，粗糙的手想拍儿子的背，却又停在半空，“可清婉……她总得有个家。”
“家？”顾言初猛地回头，眼里全是血丝，“把她嫁给一个驼背，就是给她一个家？”
“沈逸飞不是坏人！”顾父提高了声音，“他虽驼背，可沈家那丫头说了，他心善！清婉嫁过去不会吃亏！”
“心善能当饭吃吗？”顾言初的声音突然低了下去，带着自嘲，“就像我的腿，心善能让它好起来吗？”他摸了摸萎缩的左腿，那里再也撑不起当年的猎枪了。
顾父沉默了。粮仓里只剩下粟米漏下的沙沙声，像时间在一点点流逝。良久，他才叹着气说：“言初，爹对不起你……可清婉是女娃，早晚要嫁人，换亲对她来说，或许是最好的出路了……”
顾言初把头埋进膝盖，宽厚的肩膀微微颤抖。他想起清婉小时候总爱跟在他身后学打弹弓，想起她把唯一的鸡蛋偷偷塞进他猎袋，想起她昨夜在灶房偷偷抹泪的背影。
“换吧。”他的声音闷在膝盖里，带着一种近乎绝望的沙哑，“换吧……清婉总得有个家。”
西、铜镜前的断发痕
清婉被母亲锁在屋里，铜镜摆在桌上，映着她参差不齐的发鬓。顾母坐在门槛上缝补嫁衣，针脚密得像在织一张网。
“娘，你看我头发都没了，怎么嫁人？”清婉摸着短得扎手的刘海，心里还存着一丝希望。
顾母头也不抬：“王媒婆说了，成亲前给你戴个假发髻，没人看得出来。”她举起红布嫁衣，线尾在烛光里晃悠，“这料子是赊的，你可得给我穿体面了。”
清婉突然抓起桌上的铜镜想砸，却在看见母亲鬓角的白发时停住了。那些白发像针，扎得她眼睛生疼。她想起父亲打哥哥时，母亲总是偷偷抹泪；想起家里断粮时，母亲把最后一把米熬成粥推到她面前。
“娘，”她的声音带着哭腔，“你说……沈逸飞真的心善吗？”
顾母的手顿了顿，线穿过针孔的声音格外清晰：“王媒婆说的，还能有假？再说了，心善比什么都强。你哥腿不好，脾气躁，你嫁过去……”她没说下去，只是叹了口气。
清婉看着铜镜里陌生的自己，断发像伤口一样暴露在空气中。她想起沈逸飞在河边拉二胡的样子，琴声温柔得像水。或许……他真的心善？或许……换亲不是最坏的结局？
这个念头刚冒出来，就被她狠狠掐灭了。她凭什么要用自己的婚姻去换哥哥的媳妇？凭什么女人的命运就要像牲口一样被换来换去？
五、换亲前夜的双重挣扎
换亲前夜，顾家与沈家只隔了三里路，却像隔着两个世界。
顾言初坐在屋檐下擦猎枪，月光照在枪管上，泛着冷光。他想起沈念秋被扶上花轿时平静的眼神，那眼神里没有恨，只有一种让他心慌的麻木。“喂，”他突然对屋里喊，“明天……给她煮碗糖水蛋。”
顾母端着油灯出来，看见儿子在擦那杆再也用不上的猎枪：“知道了。你也早点睡，明天还要拜堂。”
顾言初没说话，枪口对准了天上的月亮。那里有个模糊的影子，像极了当年那头撞断他腿的野猪。他猛地扣动扳机，空膛发出“咔哒”一声轻响，惊飞了檐下的麻雀。
与此同时，沈家的茅草屋里，逸飞正在给清婉准备嫁妆——其实只是半块磨亮的玉佩和一捆新打的草鞋。念秋走时塞给他的《新青年》藏在草鞋底，他不识字，却知道那是妹妹视若珍宝的东西。
“哥，”沈老实蹲在他身边装烟袋，“明天去接亲，把腰挺首了。”
逸飞捏着草鞋的手紧了紧，驼背在烛光下投下沉重的影子：“爹，清婉她……不愿意吧？”
沈老实沉默了，烟锅里的火星明明灭灭：“过日子嘛，哪有那么多愿意不愿意。你对她好，她总会懂的。”
逸飞没再说话，只是把那半块玉佩塞进草鞋最里层。他想起念秋红肿的脸颊，想起清婉在河边哭红的眼睛。这场换亲，到底成全了谁，又牺牲了谁？
六、花轿抬过时的对视
第二天的花轿来得很早，顾言初穿着浆洗得发硬的蓝布褂子，站在门口迎接。他看见沈逸飞牵着清婉从花轿里出来，女孩低着头，红盖头下露出参差不齐的发鬓。
“清婉……”逸飞的声音很轻，带着不易察觉的心疼。
清婉猛地抬起头，盖头滑落，露出短得可笑的刘海。周围的媒婆发出一阵低低的惊呼，王媒婆的脸瞬间涨红了。顾言初看着妹妹狼狈的模样，握在袖里的手突然攥成了拳。
“看什么看！”顾父厉声呵斥，推了清婉一把，“还不进去！”
清婉踉跄了一下，正好撞进逸飞怀里。她闻到他身上淡淡的草药味，想起他在河边绕开小孩的背影。逸飞慌忙扶住她，却在触到她短头发时愣住了。
“你的头发……”
清婉猛地推开他，跑进屋里，门被摔得山响。逸飞站在原地，手里还留着她衣服上的温度。王媒婆赶紧打圆场：“哎呀，姑娘家害羞，剃了头发图吉利呢！”
顾言初看着沈逸飞茫然的脸，又看看紧闭的房门，突然瘸着腿走进屋里。他推开清婉的房门时，看见妹妹趴在炕上哭，短头发沾着眼泪，像只受伤的小兽。
“哥……”清婉抬起头，眼里全是泪，“我不想嫁……”
顾言初看着妹妹，想起昨夜擦猎枪时的决定。他慢慢走过去，从怀里掏出个油纸包，里面是两块亮晶晶的冰糖——那是他偷偷藏了半年的。
“拿着，”他把冰糖塞给清婉，声音有些生硬，“以后……好好过日子。”
清婉看着手里的冰糖，又看看哥哥腿上的伤疤，突然哭得更凶了。顾言初转过身，瘸着腿往外走，猎枪的影子在墙上晃了晃，最终消失在门外。
七、深夜粮仓里的独白
换亲的喧嚣散去后，顾言初又躲进了粮仓。月光透过木缝照在他腿上，伤疤像条扭曲的蛇。他摸出藏在谷堆里的酒壶，才想起己经摔碎了。
“言初？”门口传来念秋的声音，她端着一碗糖水蛋，碗沿还沾着蛋花，“你娘让我给你送点吃的。”
顾言初没回头，声音闷在谷堆里：“放下吧。”
念秋把碗放在门口，看着他蜷缩的背影，突然想起苏泽说的“婚姻自主”。可现在，她和他都是这场交易的牺牲品。“你的腿……”她忍不住开口，“还疼吗？”
顾言初猛地回头，眼里带着警惕：“关你什么事？”
念秋没说话，只是指了指碗里的蛋花：“趁热吃吧。”她转身想走，却听见身后传来低沉的声音：“……那天，对不起。”
念秋愣住了，回头看见顾言初依旧背对着她，只是肩膀不再那么僵硬。“我……我不该吼你。”他的声音很轻，像怕被风吹散，“换亲……我也不想的。”
粮仓里很静，只有粟米漏下的沙沙声。念秋看着他宽大的背影，突然觉得这个暴躁的男人，其实也藏着不为人知的挣扎。“我知道。”她轻声说，“清婉……她也不想的。”
顾言初没再说话，只是伸手摸向那碗糖水蛋。温热的触感从指尖传来，驱散了些许深夜的寒意。他想起清婉小时候总爱抢他碗里的蛋花，想起她把草药塞进他猎袋时亮晶晶的眼睛。
或许，换亲不是最好的选择，但在这贫瘠的土地上，在这旧规矩的枷锁下，这己是他们能找到的，唯一让彼此“有个家”的方式了。
念秋轻轻关上门，月光把她的影子拉得很长。她摸了摸藏在衣襟里的信，上面的字迹似乎不再那么滚烫，却多了一丝沉甸甸的分量。
顾家的挣扎还在继续，就像窗外的风，从未停止。但至少，在这深夜的粮仓里，两个被命运捆绑的人，第一次窥见了彼此心里的伤痕。而这伤痕，或许就是打破旧枷锁的第一道裂缝。
