加入书架
一、堂屋里的最后通牒
霜降前的晨光带着刺骨的凉，沈老实把王媒婆送来的龙凤喜帖拍在灶台上，红纸金字在昏暗的堂屋里晃得念秋眼疼。离约定的换亲日子只剩三天，院里的老槐树落了满地黄叶，被风吹得打着旋儿撞在门板上，像谁在无声地叩门。
“念秋，过来。”沈老实的声音像结了冰的井绳，沉得能把人拽进无底洞。他蹲在门槛上，旱烟杆上的铜锅被得发亮，烟锅里的火星明明灭灭，映着他额角暴起的青筋。
念秋攥着袖口站在灶台后，指甲掐进粗布补丁里。这半个月她把苏泽给的信读了一遍又一遍，藏在枕下的《新青年》边角都被磨圆了，可每当看到父亲阴沉的脸，那些“婚姻自主”的字句就像退潮的水，在现实面前节节败退。
“王媒婆说了，后日顾家就来抬花轿。”沈老实磕了磕烟锅，碎末掉在补丁摞补丁的裤腿上，“你娘给你缝了件新夹袄，红布是赊的，你好歹穿上像个人样。”
“我不嫁。”念秋的声音很轻，却像块石头投进死水。这是她第一次当着父亲的面说“不”，心脏在胸腔里狂跳，指尖冰凉。
沈老实猛地抬起头，浑浊的眼睛里爆出火星：“你说啥？”
“我不嫁顾言初，”念秋往前走了一步，站到堂屋中央，阳光透过破窗棂照在她身上，把影子拉得细长，“我不想换亲，不想像牲口一样被换来换去！”她想起苏泽说的“独立之精神”，想起信里写的“婚姻岂可任人摆布”，勇气像野草一样从心底疯长。
“反了天了！”沈老实“腾”地站起来，旱烟杆重重砸在桌上，震得喜帖飘落在地，“你读了几天书，就敢跟老子犟嘴了？‘女子无才便是德’，先生没教过你吗？”
“先生教的是‘三从西德’，没教过女儿要当哥哥的换亲筹码！”念秋的眼泪涌了上来，却倔强地没让它掉下来，“爹，逸飞哥娶媳妇是大事，可我的一辈子就不是大事了吗？”
二、耳光与哭晕的母亲
沈老实的脸涨成了猪肝色，他这辈子没被人这么顶撞过，尤其是被自己的女儿。他看着念秋倔强的眼神，那眼神像极了年轻时不肯缠足的孩子娘，也像极了那头不肯拉犁的老黄牛。
“你的一辈子？”他冷笑一声，上前一步揪住念秋的胳膊，“你的一辈子就是找个婆家生儿育女！顾家能让你吃饱穿暖，就是你的福气！你不嫁，逸飞怎么办？啊？”他指向里屋，逸飞正缩在炕角，驼着的背像个受惊吓的乌龟，“你看你哥，都快三十了，再娶不上媳妇，我们沈家就要断后了！”
“断后断后的，就知道断后！”念秋猛地甩开父亲的手，眼泪终于掉了下来，“在你心里，是不是只有哥哥的后嗣，没有女儿的死活？”
“啪——”
一记响亮的耳光抽在念秋脸上。
时间仿佛静止了。风从门缝里灌进来，吹起地上的喜帖，发出“哗啦”的声响。念秋捂着火辣辣的脸颊，难以置信地看着父亲。沈老实的手还扬在半空，指节因为用力而发白，眼里的怒火慢慢褪去，换上一丝慌乱，却又很快被固执覆盖。
“爹……”念秋的声音带着哭腔，“你打我？”
“打得好！”沈老实的声音发颤，却硬撑着狠劲，“不打醒你这糊涂丫头，你就要毁了沈家！”
里屋突然传来陈氏凄厉的咳嗽，紧接着是“扑通”一声闷响。“娘！”念秋和逸飞同时喊出声，冲进里屋时，只见陈氏首挺挺地倒在炕边，嘴角还挂着血丝，眼睛紧闭着不省人事。
“娘！娘你醒醒！”念秋扑到母亲身边，使劲摇晃着她的肩膀。逸飞吓得手足无措，只会不停地喊“爹”。
沈老实冲进屋，看到妻子昏死过去，脸上的血色瞬间褪尽。他慌忙掐陈氏的人中，声音抖得不成样子：“他娘！你可不能吓我啊！”
三、血泊里的孝与怨
陈氏首到晌午才悠悠转醒，喝了点米汤后，虚弱地靠在炕头，拉着念秋的手首掉眼泪：“念秋，娘知道你委屈……可你爹也是没办法啊……”
念秋看着母亲蜡黄的脸和嘴角未擦净的血迹，心里的委屈像潮水般涌上来，却又在看到母亲眼中的哀求时硬生生憋了回去。她想起昨夜母亲偷偷塞给她的半块红糖，想起母亲咳着血还要给她缝嫁衣的背影。
“娘，我不是怪你……”念秋的声音哽咽了，“我只是不想嫁……”
“傻孩子，”陈氏用枯瘦的手抚摸她红肿的脸颊，“女人哪有不嫁的？娘当年嫁给你爹，也是媒妁之言，不也过了一辈子？顾言初就算腿不好，顾家总有口饭吃，比跟着我们挨饿强……”
沈老实蹲在炕边，一根接一根地抽着旱烟，烟雾缭绕中，他的脸显得格外苍老。从陈氏晕过去那一刻起，他就没再说过一句话，只是不停地捶打自己的大腿，嘴里喃喃着：“都怪我……都怪我……”
逸飞突然跪到父亲面前，咚咚地磕起头来：“爹，别逼小妹了！我不娶了，我打一辈子光棍！”
“你起来！”沈老实猛地推开他，“没出息的东西！沈家门楣都要被你塌了！”他转向念秋，眼神里带着一种近乎绝望的固执，“念秋，爹给你跪下了！”
说着，他真的就要往下跪，被念秋和逸飞慌忙拉住。“爹！你别这样！”念秋哭喊着，“我嫁……我嫁还不行吗！”
沈老实的身体僵住了，浑浊的眼睛里滚出两颗泪：“好孩子……爹对不住你……”
念秋看着父亲佝偻的背影，看着母亲虚弱的病容，看着哥哥愧疚的眼神，突然觉得很累很累。苏泽的话，《新青年》的字，省城女学生的信，在这一刻都变得模糊遥远。她赢不了父亲的“断后”执念，赢不了这个吃人的旧规矩。
她慢慢站起来，走到窗边，看着院子里那棵老槐树。黄叶还在不停地落，像一场下不完的雨。她想起七岁那年，哥哥在这棵树下给她编草戒指，说长大了要给她找个最好的婆家。可现在，最好的婆家，却是用她的婚姻换来的。
西、红嫁衣里的冷与热
后日就是换亲的日子。王媒婆带着几个妇人来帮着收拾，屋里屋外都是嘈杂的人声。念秋被关在自己的小屋里，看着那件赊来的红夹袄挂在房梁上。布料粗糙，针脚歪歪扭扭，却被母亲用浆糊浆得笔挺。
“念秋妹子，快试试衣服！”王媒婆推门进来，脸上堆着虚假的笑，“啧啧，穿上红衣裳就是不一样，喜庆！”
念秋没动，眼睛盯着墙上自己用炭笔描的兰花。那是她偷偷照着苏泽给的画报描的，现在看来，显得格外刺眼。
“哟，还闹脾气呢？”王媒婆走过来，捏了捏她的胳膊，“嫁过去就是少奶奶了，别使小性子。顾言初虽然腿不好，可男人嘛，脾气大点正常，你多哄哄就好了。”
念秋猛地甩开她的手：“别碰我。”
王媒婆的脸色沉了沉，却又很快堆起笑：“行，不碰就不碰。赶紧换上衣服，花轿快到了。”她说完，又压低声音，“我可告诉你，顾家的彩礼都送来了，两斗白米，一匹洋布，你要是闹出事来，你爹可还不起！”
王媒婆走后，念秋慢慢走到房梁下，伸手摸了摸那件红夹袄。布料冰凉，刺得她指尖生疼。她想起苏泽说的“婚姻自主”，想起信里写的“独立之精神”，可现在，她连选择一件衣服的权利都没有。
她慢慢脱下补丁摞补丁的旧衣，换上那件红夹袄。镜子里映出一个陌生的姑娘，黑红的脸颊，红肿的眼角，身上的红布像一道伤口，刺眼又悲凉。
“念秋！出来吧！花轿到了！”父亲在外面喊。
念秋深吸了一口气，推开房门。堂屋里站满了人，母亲靠在逸飞身上，眼里含着泪。沈老实看着她，嘴唇动了动，最终什么也没说，只是摆了摆手。
“拜别爹娘吧。”王媒婆在一旁催促。
念秋看着苍老的父亲，看着病弱的母亲，看着愧疚的哥哥，突然跪了下去，磕了三个响头。“爹，娘，哥，女儿走了。”她的声音很平静，听不出悲喜。
沈老实转过身，肩膀微微颤抖。陈氏再也忍不住，哇地一声哭了出来，被逸飞紧紧扶住。
五、花轿外的世界与心墙
八抬大轿晃晃悠悠地抬起，唢呐声尖锐地划破村庄的宁静。念秋坐在轿子里，头顶盖着一块粗糙的红盖头，眼前一片漆黑。轿身颠簸，像她此刻动荡的心。
她想起苏泽说的县城，想起那里的女学生，想起她们可能拥有的“自由之思想”。可现在，她离那个世界越来越远，被这顶花轿抬向一个未知的命运。
花轿路过河边时，她听见有人在喊她的名字。“念秋姐！”是春杏的声音，“祝你嫁得好！”
还有一个更轻的声音，像是幻觉：“念秋妹子，别放弃……”
念秋的心猛地一跳，手指紧紧攥住盖头边缘。是苏泽吗？他不是回县城了吗？她想掀开盖头看看，可想起王媒婆的警告，想起父亲的耳光，手又无力地垂了下来。
花轿抬进顾家院子时，鼓乐声更响了。念秋被人扶下轿子，脚踩在松软的泥土上，却感觉像踩在刀尖上。她能闻到顾家院里牲口的味道，能听到顾言初不耐烦的呵斥声。
“怎么才来？磨磨蹭蹭的！”顾言初的声音带着暴躁，“扶她进去！”
念秋被人推进堂屋，按在椅子上。盖头被掀开的那一刻，她第一次看清了顾言初的脸。他比想象中更壮实，脸上有道打猎留下的疤痕，左腿确实比右腿短些，站着时身子微微倾斜。他打量着念秋，眼神里带着挑剔和不满。
“就这？”顾言初撇了撇嘴，“王媒婆还说长得俊呢。”
念秋没说话，眼睛看向地面。她看见顾言初的脚边有个酒壶，酒气熏得她头晕。
拜堂仪式草草了事。念秋像个木偶一样被人摆弄着，磕头，起身，再磕头。她看见顾清婉穿着同样粗糙的红嫁衣，被逸飞牵着站在对面，脸色苍白，眼里没有一丝喜气。
礼成后，念秋被送进洞房。房间比沈家的茅草屋宽敞些，却也陈设简单，空气中弥漫着一股潮湿的味道。她坐在炕沿上，看着墙上贴着的“囍”字，突然觉得很可笑。这大红的“囍”字，盖得住她脸上的巴掌印，盖得住她心里的伤吗？
傍晚时分，顾言初瘸着腿走进来，身上的酒气更重了。他把手里的鸟枪往墙上一靠，发出“哐当”的声响。
“喂，”他开口，语气生硬，“给我倒杯水。”
念秋没动。
顾言初皱起眉头：“听不懂人话？”
念秋慢慢站起来，走到桌边倒水。她的手很稳，水没有洒出一滴。把水杯递过去时，她的目光落在顾言初的腿上，那是一条因伤致残的腿，也是一条困住她命运的腿。
顾言初接过水杯，一口气喝完，把杯子重重放在桌上：“以后老实点，别给我耍脾气！我顾家养你不是让你摆脸色的！”
念秋看着他，突然开口：“你的腿，还能好吗？”
顾言初的脸色猛地一变，抓起桌上的水杯就想砸过来，却在看到念秋平静的眼神时顿住了。那眼神里没有恐惧，没有讨好，只有一种近乎麻木的平静。
“关你什么事！”他最终把水杯放下，一瘸一拐地走到门口，“没事别瞎问！”
门被“砰”地关上，留下念秋一个人在昏暗的房间里。她走到窗边，看着外面顾家的院子，看着那些吃草的骡马。苏泽说的“婚姻自主”，此刻像个遥远的梦。
她慢慢从衣襟里掏出那封被体温焐热的信，上面的字迹依然清晰：“……吾辈女子，当有独立之精神，自由之思想……”
念秋把信紧紧贴在胸口，眼泪终于无声地掉了下来。父命难违，她终究还是走进了这顶花轿，走进了这场换亲的交易。但这并不代表她会就此认命。
窗外的月亮升起来了，清冷的光辉透过窗棂照在信纸上。念秋擦干眼泪，把信重新藏好。她不知道未来会怎样，不知道自己能不能像信里写的那样拥有“独立之精神”，但她知道，只要这封信还在，只要苏泽的话还在耳边，她心里的那点火星，就不会熄灭。
父命如山，可山也有裂缝。她沈念秋，就算是被当作牲口换来的媳妇，也要在这裂缝里，寻找一丝属于自己的光。
