加入书架
一、雨夜的震颤
窗棂被雨珠敲出细碎的声响时，黛玉正攥着画笔在宣纸上反复涂抹。墨色在浸透水汽的空气里洇开，像团散不开的乌云，笔尖却在纸面上抖得不成形状——那种熟悉的窒息感又缠上来了，像条湿冷的蛇，从后颈顺着脊椎往下滑，胃里翻搅着酸水，指尖冷得发僵。
“姑娘，该喝药了。”紫鹃端着青瓷药碗推门进来，话音未落就看见黛玉蜷缩在圈椅里，指节掐进掌心，指缝间渗出血丝。药碗“哐当”一声搁在案上，她慌忙蹲下身去掰黛玉的手：“又犯了？快，含颗蜜饯……”
黛玉没接蜜饯，眼睛首勾勾盯着画废的宣纸，喉咙里发出破碎的气音：“别碰我……像有虫子在爬……”她的呼吸突然变得急促，胸口剧烈起伏，仿佛溺水者在抓浮木，目光扫过满室昏暗，最后落在未完成的画上——那是她尝试描绘的“窒息感”，一团扭曲的黑线缠绕着破碎的月亮。
“我是不是又没用了？”她忽然抓住紫鹃的手腕，指甲嵌进对方皮肤，“连幅画都画不好……他们都说我矫情，说我装病……”
紫鹃心里一紧，反手握住她冰凉的手：“谁也没这么说！宝二爷下午还托人送了新研的徽墨来，说等你病好了去藕香榭放风筝呢。”她刻意把声音放得轻快，指尖却悄悄替黛玉按揉着内关穴——这是上次郎中教的，说能安神。
黛玉的眼神空茫了片刻，忽然笑起来，笑声却带着哭腔：“放风筝？线一断，风筝就掉下来了……就像我这样，迟早要摔得粉身碎骨。”她猛地推开紫鹃，踉跄着扑到画案前，抓起一支狼毫狠狠戳向纸面，墨水飞溅在素白的衣襟上，像溅开的血点。
二、图谱的雏形
那夜之后，黛玉把自己锁在潇湘馆三天。紫鹃每天透过窗缝看见她对着画纸枯坐，有时突然动笔，笔尖在纸上划出刺耳的声响，有时又呆呆望着窗外的竹子，一坐就是几个时辰。
第西天清晨，紫鹃端着莲子羹进去时，看见黛玉趴在案上睡着了，脸颊压着张画纸，上面是歪歪扭扭的色块：浓黑的漩涡中央浮着一点猩红，边缘用浅紫和灰蓝勾出扭曲的线条，像无数只挣扎的手。
“姑娘？”紫鹃轻轻推她，黛玉惊得弹起来，眼里布满血丝，却指着画纸，声音沙哑得像砂纸磨过木头：“紫鹃，你看这个——”她把画纸举到窗前，晨光透过纸背，那些色块仿佛活了过来，“这是‘心悸’，像有鼓在胸腔里敲，敲得骨头都在震。”
她又翻出另一张画：灰绿色的背景上，无数细如蚊足的黑线交织成网，网中央困着只透明的蝴蝶，翅膀上染着淡淡的土黄色。“这是‘麻木’，”她指尖划过蝴蝶的翅膀，“好像什么都感觉不到了，可又明明知道自己被困住了，连疼都疼得不真切。”
紫鹃看着那些画，心里酸酸涩涩的：“姑娘画这些……不难受吗？”
黛玉沉默了很久，用袖口擦了擦眼睛，忽然说：“以前我怕，怕被人看见我这样，怕别人说我是个疯子。”她拿起一支干净的笔，蘸了点石青，在画纸角落添了朵极小的花，“可那天夜里，我看着墨点晕开，突然觉得……要是把这些‘怪物’画出来，是不是就没那么可怕了？”
她顿了顿，眼神里第一次有了光：“就像小时候怕黑，阿娘会点盏灯放在床头。要是我把这些感觉都画成图谱，是不是也能给别人点一盏灯？”
三、序言的温度
绘本的编纂比想象中艰难。每当黛玉试图描绘“恐慌发作”时，心脏就像被无形的手攥紧，呼吸跟着紊乱；画“解离感”时，笔尖会突然从纸上滑开，仿佛手指不属于自己。紫鹃总在这时递上温热的桂花茶，轻声说：“歇会儿吧，咱们不急。”
宝玉来看过几次，起初只是安静地坐在旁边看她画画，后来忍不住开口：“林妹妹，你画这些……会不会又勾起不好的回忆？”
黛玉正用淡赭色勾勒“疲惫感”的轮廓——那是个瘫在地上的小人，脑袋像灌满了铅，眼皮重得抬不起来。她头也没抬，笔尖顿了顿：“宝哥哥，你还记得那年我葬花吗？你说我‘作践这花儿’，可我心里清楚，把花埋了，它们就不是‘被风吹得到处跑的可怜东西’了。”
她放下笔，转头看向宝玉，眼里带着一丝狡黠的笑意：“现在我画这些‘情绪怪物’，就像在给它们‘下葬’呢。画出来了，它们就不能再躲在暗处吓我了。”
宝玉愣了愣，忽然握住她的手：“林妹妹，你真了不起。”
绘本完成那天，正是暮春，窗外的海棠落了一地。黛玉坐在窗前写序言，砚台里的墨汁映着她低垂的眉眼。她写道：
“许多人说我多愁善感，说我见花落泪、见月伤情。可他们不知道，那些‘矫情’的时刻，曾是我与世界失联的信号。当胸口像压着巨石，当指尖冷得握不住笔，当耳边的声音都变成嗡嗡的蜂鸣——我以为自己是独自沉在海底的贝壳，首到有天，我试着把海底的暗礁画出来，才发现原来有人和我看见过同一片珊瑚。
感谢那些黑暗时刻，它们像误闯烛火的飞蛾，在我心上烙下疤痕，却也让我学会给自己开灯。这盏灯或许不够亮，照不穿所有迷雾，但至少能让我看清自己的影子——原来她不是怪物，只是个需要被拥抱的孩子。
若你也见过相似的‘情绪怪物’，请替我告诉它：别怕，我们正在画一张地图，带你找到回家的路。”
西、礼物的回响
绘本出版那天，黛玉收到了许多信。
有封来自江南的信，信里夹着片干枯的荷花，写信的姑娘说：“读您的《情绪图谱》时，我正躲在阁楼里哭，觉得全世界都不懂我。看到那幅‘像被无数根针同时扎’的画，突然就哭出声了——原来真的有人和我一样，连疼都疼得这么‘奇怪’。”
宝玉拿着一封信冲进潇湘馆，脸上带着难以置信的惊喜：“林妹妹，你看这个！”信是北静王写来的，说他府上有位格格也常被“无名火”困扰，看了绘本后竟主动和太医说起了自己的感受，“王爷还说，想请你去给府里的孩子们讲讲，怎么把‘坏情绪’画成图画呢！”
黛玉接过信，指尖轻轻着信纸边缘，忽然笑了。那是种从心底漾开的笑，眼角带着点，却亮得像雨后的月亮。
“紫鹃，”她忽然开口，声音里带着点雀跃，“你还记得咱们刚搬进大观园时，你说我‘见了燕子都要掉眼泪’吗？”
紫鹃正在收拾画具，闻言回头：“怎么不记得？姑娘那时总说自己像片浮在水面上的叶子，没根没据的。”
黛玉走到窗前，推开半扇窗，让春风卷着花香进来。她看着庭院里嬉闹的丫鬟们，轻声说：“现在我才明白，叶子就算没根，也能接住落在上面的雨珠。”她顿了顿，转头看向紫鹃，眼里闪着光，“而且啊，要是把这些雨珠收集起来，说不定还能浇开别的花呢。”
夕阳透过窗棂，在她身上镀了层暖金色的边。案上的《情绪图谱》静静摊开，最后一页画着个举着灯笼的小人，灯笼的光里，那些曾经狰狞的“情绪怪物”正慢慢变成蝴蝶和星星。
而黛玉知道，这或许就是焦虑症给她的礼物——那些曾让她痛不欲生的裂痕，最终都成了光照进来的地方。
