加入书架
上海万体馆的聚光灯像西柄银锥，扎进黛玉眼底时，她听见耳麦里传来调音师的倒数：“三、二、一，上场。”黑色丝绒幕布缓缓拉开，台下两万双眼睛汇集成晃动的星海，而她攥着话筒的手心正在冒汗——不是因为紧张，是因为左手虎口那道旧伤疤又开始发痒，那是三年前焦虑症发作时，她用指甲掐出来的血痕。
“大家好，我是黛玉。”声音通过音响传遍场馆，在金属穹顶下撞出细微的回声。她穿着件洗得发白的牛仔外套，袖口缝着枚褪色的骷髅头补丁，和舞台上流光溢彩的LED屏格格不入。“今天不想唱歌，想讲个故事。”
台下泛起一阵细碎的骚动。前排有个扎马尾的女孩举起灯牌，上面用荧光笔写着“碎塔女孩永不低头”，那是她首张专辑里的主打歌名。黛玉笑了笑，目光扫过观众席，突然定格在第十排右侧——一个穿碎花裙的母亲正低头安抚怀里的男孩，孩子用帽子遮住脸，肩膀在微微发抖。
“七年前，我第一次意识到自己‘不对劲’，”她顿了顿，指尖着话筒上的防滑纹，“在东京音乐节后台，我突然听不见贝斯声，只觉得心脏像被塞进滚筒洗衣机，每一次跳动都带着铁锈味。经纪人递来的矿泉水瓶在我手里碎成玻璃碴，割破手掌的时候，我居然觉得松了口气——至少疼痛是真实的。”
耳麦里传来助理宝钗的声音：“语速放慢，注意左手。”黛玉低头看了眼虎口，伤疤在追光灯下泛着粉白，像条蜷缩的小蛇。七年前那个夜晚，她在东京酒店的浴缸里缩成一团，手机屏幕亮着未发送的消息：“我好像撑不住了。”而此刻，台下那母亲正从包里掏出颗糖，小心翼翼塞进男孩手里。
“医生说我得了焦虑症，开了像彩虹糖一样的药片，”她举起右手，五指张开，“但我偷偷把药冲进马桶，因为觉得‘敏感’是种耻辱。首到有次在录音棚，我对着麦克风哭了三个小时，原因是琴弦上沾了点口红印——你们看，”她抬起左手，亮出伤疤，“这就是我跟自己较劲的证据。”
第十排的男孩突然摘下帽子，露出张通红的脸，母亲正用纸巾帮他擦眼泪。黛玉的心跳漏了半拍，想起七年前在医院走廊，她也曾这样躲在柱子后，看别的病人拿着药单谈笑风生，而自己把诊断书揉成废纸团。
“后来我遇见位老中医，他没给我开药，只说：‘你的敏感不是病，是世界给你的放大镜。’”她走到舞台边缘，蹲下身，仿佛能触到台下观众的呼吸，“放大镜会让小裂缝变成深渊，对吧？比如老板皱一下眉，就觉得自己要被开除；朋友没回消息，就想象出一百种被讨厌的可能。”
那母亲突然举起手，声音哽咽着喊：“我儿子也是！他总说教室的风扇声像怪兽叫！”男孩猛地拽住母亲的袖子，却被她轻轻拍了拍后背。黛玉看见男孩手腕上缠着条蓝色橡皮筋，和自己当年用来弹压焦虑的那根一模一样。
“但放大镜也能看见光，”她的声音突然温柔起来，“我开始记录那些‘不对劲’的瞬间：地铁关门时的蜂鸣声，其实像段电子鼓点；咖啡杯沿的缺口，像极了我写的《碎塔》前奏。有天凌晨三点，我因为担心演唱会忘词而发抖，却突然发现窗帘缝隙里的月光，正在地板上拼出吉他和弦的形状。”
耳麦里传来宝钗的吸气声。黛玉知道，她想起了三年前那个暴雨夜，自己缩在录音棚角落，抓着宝钗的手腕说“我听见天花板在漏水”，而宝钗只是把她的头按在自己肩上，说：“那我们就写首关于漏水的歌。”后来便有了《琉璃塔》里那段水滴声采样。
“上个月，我把抗焦虑药瓶改造成了笔筒，”黛玉举起个透明瓶子，里面插着彩色马克笔，“现在我会对自己说：‘嘿，又在用放大镜看世界了？要不要试试用它画画？’”她顿了顿，目光锁定第十排的男孩，“小朋友，你手腕上的橡皮筋，是不是用来弹走害怕的？”
男孩猛地抬头，泪眼婆娑地点了点头。母亲把他往前推了推，他却躲到母亲身后，只露出半张脸。黛玉笑了，从口袋里掏出枚银色拨片：“我以前也戴橡皮筋，后来换成了这个——每次焦虑来的时候，就用它弹吉他弦，‘叮’一声，害怕就跑掉啦。”
台下爆发出善意的笑声。黛玉看见男孩松开了母亲的衣角，手指无意识地着橡皮筋。她想起老中医说的另一句话：“和解不是缴械投降，是给伤口贴朵花。”于是她蹲得更低，对着男孩说：“想不想试试用拨片弹空气吉他？”
男孩犹豫着伸出手，母亲轻轻握住他的小臂，帮他做出持琴的姿势。黛玉在空中划出扫弦的动作，嘴里模拟着吉他声：“哒——哒——哒——”男孩愣了愣，突然跟着比划起来，眼泪还挂在睫毛上，嘴角却翘了起来。
“敏感让我比别人更早发现裂缝，”黛玉首起身，话筒上的汗渍己经干了，“但也让我看见，每道裂缝里都有光在漏进来。就像你们现在看见的舞台灯光，”她指向穹顶，“其实是从无数个小孔里透出来的。”
聚光灯突然暗下来，换成温柔的暖黄色。背景屏上开始播放她七年来的创作手稿：那些写在餐巾纸上的旋律，画在药盒背面的和弦图，还有一张病历单背面，用铅笔涂满的“没关系”。
“我知道现在还有很多人戴着‘放大镜’，”她的声音在暖光中显得格外清晰，“可能是你，可能是你身边的人。但没关系，就像我当年不敢承认自己生病，首到今天能站在这里——”她深吸一口气，仿佛要把七年来的压抑全部吐出，“敏感不是缺陷，是我们与世界相处的特殊方式。”
第十排的母亲突然站起身，把男孩揽在怀里，举起双手用力鼓掌。男孩也跟着鼓起掌来，手腕上的橡皮筋在灯光下晃出蓝色的弧光。黛玉看见他脸上还挂着泪珠，却笑得像个得到糖果的孩子。
“最后想送给大家一句话，”她望向全场，两万双眼睛里映着舞台的光，“当你觉得快要被放大镜里的裂缝吞噬时，就抬头看看——”她指向背景屏，上面缓缓浮现出一行字：“‘裂缝是光进来的地方’。”
幕布缓缓降下，掌声如潮水般涌来。黛玉走回后台时，宝钗递来条毛巾，眼圈有点红：“刚才那孩子，他妈在后台等你，说想让他亲手把这个给你。”她手里拿着张画，上面用蜡笔画着个弹吉他的女孩，旁边歪歪扭扭写着：“谢谢你让我看见光。”
黛玉接过画，指尖触到纸上未干的颜料，突然想起七年前在东京酒店，她用口红在镜子上写的“我很糟糕”，而现在，这张画让她想起老中医说的“贴朵花”。她对宝钗笑了笑，虎口的伤疤又痒了一下，但这次，她没去掐，只是轻轻按住，像安抚一只蜷缩的小兽。
“走，去见见他们，”她把画小心折好，塞进牛仔外套口袋，“顺便问问那孩子，要不要试试我的银色拨片？”
后台通道的尽头，那对母子正站在阴影里。男孩看见她，立刻躲到母亲身后，却又偷偷探出头，手里紧紧攥着颗彩虹糖。黛玉蹲下来，从口袋里掏出拨片，在他面前晃了晃：“上次看你弹空气吉他很棒，要不要真的试试？”
男孩没说话，只是把彩虹糖递过来，糖纸在灯光下折射出七彩的光。黛玉接过来，剥开糖纸放进嘴里，甜味瞬间漫过舌尖，像那些裂缝里漏进来的光。她把拨片放在男孩手心，轻轻合上他的手指：“以后害怕的时候，就用它弹一下，就像这样——”
她牵着男孩的手，在空中划出一个清脆的“叮”。男孩愣了愣，突然笑起来，手腕上的蓝色橡皮筋随着笑声轻轻晃动。母亲在一旁抹着眼泪，突然说：“黛玉小姐，我儿子叫小光，光明的光。”
黛玉抬头，看见通道尽头的窗户正透进暮色，像块被打碎的琉璃，每一片都映着晚霞的光。她想起七年前那个在浴缸里发抖的自己，此刻突然觉得，那些用放大镜看清的裂缝，原来都是为了让光找到进来的路。而小光手里的拨片，正在暮色中闪着银色的光，像一颗落在掌心的星星。
