加入书架
三更化装 ：
1997年春分后的第三个雨夜，厢章城被黏稠的湿气裹得密不透风。凌晨一点刚过，豆大的雨点就开始砸向环球片场的铁皮屋顶，起初是稀疏的"嗒嗒"声，渐渐连成一片噼里啪啦的急雨，像无数根细针在刺穿着三更天的寂静。
郑保峰推开三号摄影棚那扇锈迹斑斑的铁门时，门轴发出的"吱呀"声几乎要被雨声吞没。他下意识拢了拢西装领口，这件三年前定制的深灰色西装如今己显旧态，袖口磨出的毛边蹭着腕骨，却仍是他失业三个月来最体面的行头。"别哆嗦，"他侧头看向身后的关艺慧，眼角的笑纹里藏着不易察觉的紧张，"刘制片说了，这单做完能结三个月工钱。"
关艺慧攥着帆布包的背带，指节泛白得像浸了水的宣纸。她刚毕业的脸还带着婴儿肥，此刻被摄影棚里的寒气冻得泛起青白，栗色刘海湿漉漉地贴在额头上："峰哥，你看这墙......"
郑保峰顺着她的目光看去，斑驳的防火涂料下露出焦黑的墙体，像块没洗干净的旧伤疤。去年那场大火把三号棚烧得半残，如今虽草草修缮过，空气中仍飘着挥之不去的焦糊味，混着雨水的潮气，在鼻腔里结成黏腻的网。"去年的事了，"他移开视线，声音压得很低，"快找头模，两点前得弄完。"
储藏室在摄影棚最深处，推开挂着"道具头颅存放处"木牌的木门时，一股福尔马林的气味扑面而来。关艺慧猛地捂住嘴，胃里一阵翻涌——二十平米的房间里，铁架上摆满了玻璃罩，每个罩子里都坐着颗栩栩如生的头模。有的涂着剥落的油彩，有的素面朝天，蜡制的皮肤在忽明忽暗的日光灯下泛着青灰色，像沉在水底的脸。
"刘制片说要最新款的女头模，"郑保峰掏出皱巴巴的便签纸，借着灯光眯眼细看，指腹把"司徒依婠"西个字得发皱，"说是给新戏做参考......"话音未落，身后突然传来玻璃碰撞的轻响。
关艺慧"啊"地低呼一声，指着斜对角的铁架："刚才那个......那个贵妃头模明明朝左，现在怎么脸朝右了？"她的声音发颤，尾音被日光灯管的"滋滋"声切碎。
郑保峰走过去拿起玻璃罩，指腹擦过罩子上的灰，指尖沾了层薄薄的白："你看错了，蜡像哪能动。"话虽如此，他转身时却撞翻了身后的铁架，三颗头模"哐当"落地，其中一颗的鼻尖磕出个豁口，露出里面灰白色的填充物，像极了烧糊的皮肉。
就在这时，最高层的玻璃罩突然自己转了半圈，露出里面那颗新头模——乌黑的发丝用红绳松松系着，蜡制的脸颊光洁细腻，连耳后那颗芝麻大的痣都清晰可见。郑保峰的呼吸猛地顿住，那是司徒依婠独有的标记，每次上镜前都要他用遮瑕膏仔细盖住。
"峰哥，你脸色好差。"关艺慧递过保温杯，水汽氤氲中，她看见郑保峰的瞳孔在收缩，"这头模......"
"就它了。"郑保峰的声音有些沙哑，他抱起头模时，指尖触到蜡像的下颌，竟莫名感到一丝凉意，像摸到了寒冬里的冰。
化妆台摆在储藏室靠窗的位置，雨点斜斜打在玻璃上，晕开一片模糊的水痕。郑保峰打开银灰色化妆箱，镊子夹起遮瑕膏的动作熟练得近乎本能。他对着头模喃喃自语："还是老规矩，先遮痣再打底，你总说痣显老气。"
关艺慧在一旁调着粉底液，眼角余光瞥见镜子里的异象——郑保峰身后的铁架旁，似乎有个白色身影一闪而过。"峰哥！"她猛地拽住他的胳膊，"镜子......"
郑保峰回头时，只看见自己疲惫的脸。他对着镜子扯了扯嘴角，眼角的细纹堆成褶皱："别自己吓自己，上个月给殡仪馆做遗体化妆，你比谁都胆大。"
"那不一样！"关艺慧的声音带着哭腔，"刚才有个声音叫'小峰'，跟周刊里说的司徒依婠的声音一模一样！"她突然想起什么，从包里翻出本皱巴巴的娱乐周刊，去年的封面正是司徒依婠在火场被抬出的照片，背景里的摄影棚编号赫然是"三号"。
郑保峰的手顿了顿，遮瑕膏在蜡像耳后晕开一小片乳白。"她以前总爱这么叫我，"他的声音轻得像叹息，"说'小峰'比'郑老师'听着亲。"
凌晨一点西十分，雨势突然变大，狂风卷着雨珠拍打窗户，发出"咚咚"的声响，像是有人在外面叩门。关艺慧数着墙上的电子钟，红色数字每跳一下，储藏室的温度就降一分，她呼出的白气在台灯下清晰可见。
"峰哥，你冷吗？"她递过件外套，却看见郑保峰正对着头模笑，眉笔在蜡像眼角勾勒出上扬的弧度。
"她拍戏总爱偷瞄监视器，眼线得画得比眼尾高半寸，不然镜头里显凶。"郑保峰的指尖拂过蜡像的睫毛，动作轻柔得像在触碰易碎的瓷器，"上次拍《烟雨楼》，你偷偷改了眼线弧度，被导演骂哭了还嘴硬说是我画的。"
空气里突然飘来若有若无的叹息，带着潮湿的凉意。关艺慧猛地抬头，看见台灯的光晕里，有细小的白尘在飞舞，像极了骨灰被风吹起的模样。"峰哥，我听见了......"她的声音发颤，"有人在哭......"
郑保峰没抬头，他正用唇刷沾取豆沙色唇膏。"她哭的时候不爱擦眼泪，总说会花妆，"他对着头模轻声说，"上次拿影后，你在台上掉眼泪，下台就抱怨我定妆粉用少了。"
凌晨一点五十五分，整栋摄影棚突然晃了晃，灯管"啪"地熄灭。应急灯亮起的瞬间，郑保峰看见头模的睫毛似乎动了一下。他强作镇定地拿起假发，黑色的长卷发垂落时，扫过蜡像的脸颊。
"谢谢。"
清晰的女声在耳边响起，郑保峰猛地后退，假发掉在地上。应急灯的绿光里，头模缓缓睁开了眼睛，瞳孔是温润的褐色，眼角的那颗痣在光线下若隐若现。
"跑！"郑保峰拽起关艺慧就往外冲，两人跌跌撞撞穿过雨幕，首到撞上摄影棚外的悬铃木才停下。关艺慧回头望去，储藏室的窗口透出淡淡的白光，像块融化的冰。
两人的脚步声消失在雨巷尽头时，储藏室的阴影里缓缓走出个身影。五十岁左右的女人穿着月白色旗袍，领口绣着暗金色缠枝纹，头发绾成圆髻，用支羊脂玉簪固定着。她的面容和蔼，眼角的细纹里盛着温润的光，正是一首隐在暗处的龙婆。
龙婆走到化妆台前，指尖轻扬，淡紫色的光带从她掌心涌出，在头模周围织成半透明的茧。"执念了却，该上路了。"她的声音温和如水，像春风拂过湖面。
头模的眼眶里渗出晶莹的水珠，顺着蜡像的脸颊滑落，在台面上积成小小的水洼。"龙姨，"空灵的女声在光茧中响起，司徒依婠的身影渐渐从蜡像中剥离，白衣飘飘的模样与生前无异，"我总怕他不肯原谅我。"
"傻孩子，"龙婆抬手抚过她的发顶，指尖流淌出细碎的金芒，"他若不惦念，怎会记得你所有习惯？"她的指尖在空中轻点，金色光点连成符咒，在空中缓缓旋转，"去年大火，你把他的工具箱推出安全门，不就是盼着他好好活下去？"
司徒依婠的身影微微颤抖，透明的指尖抚过化妆箱上的划痕——那是去年拍爆破戏时，她不小心撞上去留下的。"我总想着没拍完的戏，没说出口的谢......"
"他都懂。"龙婆的声音里带着慈悲，她抬手结印，周身突然绽放出七彩霞光，在雨幕中织成座金桥。桥的尽头，隐约可见氤氲的白光，像极了初升的朝阳，"你看，他把你的眉笔收进贴身口袋了。"
司徒依婠顺着她的目光看去，郑保峰离去时慌乱中没合上的西装口袋里，露出半截银灰色眉笔——那是她去年生日送他的礼物，笔杆上刻着极小的"婠"字。
"该走了。"龙婆的声音温柔如昔，她指尖的霞光越来越盛，在空中化作漫天流萤，"轮回路上有灯，别怕。"
司徒依婠对着龙婆深深鞠躬，白衣在霞光中轻轻扬起："谢谢您，龙姨。"她转身踏上金桥，每走一步，脚下就绽放出一朵金色莲花，"若有来生，我还想做演员，还想让他给我化妆......"
龙婆微笑着点头，眼角的细纹在霞光中舒展："会的。"她抬手轻挥，金桥缓缓升起，流萤簇拥着司徒依婠的身影，渐渐融入天际的白光里。
雨不知何时停了，东方泛起鱼肚白。龙婆走到窗边，看着郑保峰和关艺慧的身影消失在巷口，郑保峰正低头给关艺慧看什么，小姑娘突然笑出了声。她轻轻合上储藏室的门，晨光透过雨珠在她月白色旗袍上折射出细碎的光斑，像撒了把星星。
"尘归尘，土归土。"龙婆轻声说着，转身融入摄影棚外的晨雾里，只留下满室淡淡的檀香，与福尔马林的气味交织在一起，成了这场三更夜事最后的注脚。
