加入书架
刘家的新房是用黄土夯的墙，墙面留着夯筑时竹片的印痕，像老人脸上的皱纹。茅草屋顶压着几块青石，北风一过就簌簌掉草屑，落在窗台上像撒了一层金粉。巴掌大的窗户上贴着褪色的窗花——去年刘大山嫂子剪的鸳鸯戏水，边角己经卷起，像对想要逃离的鸟儿。
我跪在炕上糊窗缝，膝盖陷进芦苇席里，碎芦苇扎得皮肤又痒又疼。寒风从缝隙钻进来，把喜字吹得哗哗响，红纸边缘裂开细纹，仿佛这段婚姻从一开始就布满裂痕。
"明天我去砍柴，把炕烧热点。"刘大山站在门口搓着冻红的手。他刚从羊圈回来，羊皮袄上沾着几根银白的羊毛，胡茬上结着细霜，说话时簌簌掉落。结婚三天了，我还没习惯这个陌生男人的存在——昨夜他打呼噜震得搪瓷缸嗡嗡响，我数着房梁蜘蛛织网首到天亮。
"你...饿不饿？"他笨拙地问，毡靴在门槛上蹭下一层冻土，"我去煮点土豆？"
我抬起头。这个高大男人像个做错事的孩子，粗壮的手指小心捧着几个刚从地窖拿出的土豆。有两颗发了芽，青紫色的芽尖倔强地向上翘着。
灶膛里潮湿的柴禾冒着青烟，呛得我流泪。一锅水烧了半天才泛起鱼眼泡，漂着几根不甘心的草屑。我蹲着削土豆皮，生锈的菜刀转动间，土豆皮连成长长的一条，像褪下的蛇皮。刘大山蹲在旁边添柴，火光勾勒出他硬朗的下颌线。
"村里人...都说我不能生。"菜刀在案板上咚咚响，"你为什么还娶我？"
柴火噼啪作响。火星飞起来划出橙红的弧线，像转瞬即逝的流星雨。
"我放羊时，"他盯着灶膛里的火焰，"见过母羊难产死了，羊羔活下来。也见过母羊好好的，羊羔生下来就断了气。"火光在他瞳孔里跳动，"能不能生，都是命。我想要的是你这个人。"
土豆在锅里咕嘟咕嘟响，蒸汽模糊了我的视线。转身看锅时，我用袖子飞快抹了下眼睛。汤面上飘着金色油星——是他从镇上换来的羊油，闪烁着温暖的光芒。
那晚，我们吃了结婚以来第一顿安静的饭。缺角的榆木桌上摆着土豆汤，漂着翠绿的葱花。刘大山笨拙地给我夹土豆，结果掉在桌上，手忙脚乱塞进自己嘴里。我低头喝汤，看见碗里两人的倒影随着汤面晃动渐渐重叠。
屋外北风卷着雪粒子拍打窗户；屋内羊油灯的火苗摇曳，在窗纸上投下依偎的影子。炕洞里的柴禾噼啪作响，烘得墙角准备播种的土豆悄悄冒出了嫩芽——生命总能找到出路，就像爱情总在意想不到的地方生根。
我手腕上的银镯子在灯光下泛着柔和的光，内侧的"兰"字若隐若现。
第二天清晨，我被一阵窸窣声惊醒。刘大山的位置空着，被窝里留着体温。透过窗纸，看见他在院子里劈柴，呼出的白气在晨光中像一团团棉花。羊皮袄搭在柴堆上，他只穿着单衣，结实的臂膀随着斧头起落绷出流畅的线条。
我裹紧棉袄推开门，寒气立刻钻进领口。他听见动静转身，斧头悬在半空："吵醒你了？"汗珠顺着他的太阳穴滑下，在晨光中像颗琥珀。
"炕...炕太热了。"我撒了谎，其实是被窝里少了那个热源才醒的。他咧开嘴笑了，露出一排整齐的牙齿，左颊有个我从未注意到的酒窝。
早饭是他煮的糊糊，稠得能立住筷子。我小口啜着，他从灶灰里扒出两个烤土豆，烫得在两手间倒腾："给，你爱吃的。"土豆皮烤得焦脆，掰开后腾起一股白气，露出金黄的瓤。
"今天我去趟镇上。"他啃着土豆含混地说，"羊奶卖完了，换点盐和煤油。"顿了顿，又补充，"你要啥不？"
我摇摇头，突然想起什么："等等。"从箱底翻出个小布包，里面是我攒的鸡蛋钱，"买块玻璃吧，窗户太透风了。"
他愣住了，黑褐色的眼睛眨了眨，突然转身去羊圈，背影有些慌乱。我正疑惑，听见羊圈传来翻找声。不一会儿他回来，摊开粗糙的手掌——几枚硬币和皱巴巴的纸币："我、我也有钱..."
我们蹲在门槛上数钱，呼出的白气交融在一起。他的指腹有厚厚的茧，数钱时笨拙得像在解乱麻。最后凑齐了，他小心翼翼包好揣进怀里，像是揣着整个家的希望。
午后飘起了雪，我坐在窗前补他的袜子。破洞在脚后跟，针脚要密才耐穿。窗外，雪粒子打在枯草上沙沙响，像春蚕啃食桑叶。突然传来"咩咩"的叫声，一只母羊在圈里不安地走动——要产羔了。
我丢下针线跑去羊圈。母羊身下己经露出一双湿漉漉的小蹄子，却迟迟生不下来。想起李桂芝说过温水能帮忙，我急忙回屋烧水。水刚温，就听见刘大山在院里喊："小梅！快来看！"
小羊羔己经出来了，浑身裹着胎衣，像团会动的棉花。母羊正温柔地舔着它，舌头发出"啪嗒啪嗒"的声响。刘大山蹲在旁边，脸上带着近乎虔诚的表情，手指轻轻拨开小羊脸上的薄膜。
"真像你。"他突然说。
"什么？"
"倔劲儿。"他咧嘴笑了，用袖子擦去小羊鼻子上的黏液，"明明能等我来接生，偏要自己出来。"
我噗嗤笑出声，突然觉得心里有什么东西融化了，像春雪消融。刘大山抬头看我，雪花落在他的睫毛上，融化成细小的水珠。那一刻，我仿佛第一次真正看清这个男人的脸——粗糙却温暖，像冬日里晒过的棉被。
傍晚，他果然从镇上带回了玻璃，还有一小包冰糖。我们合力拆下旧窗框时，褪色的窗花终于挣脱束缚，随风飘向远处的山峦。新玻璃安上的瞬间，整个屋子都亮堂起来，夕阳透过它照在炕席上，画出一块金色的光斑。
"真亮。"刘大山搓着手上的泥灰，像个得到新玩具的孩子，"以后你坐这儿做针线，不费眼了。"
晚饭后，他神秘兮兮地从怀里掏出个小纸包："给你。"展开是朵绒花，红色的，像颗小小的心脏，"卖货郎说...城里姑娘都戴这个。"
我接过来别在衣襟上，粗糙的指尖不小心碰到他的手。这次我没有躲开。他的手掌很暖，掌纹里还残留着玻璃划破的血痕。我们就这样站着，听雪落在新玻璃上的声音，像遥远的掌声。
那晚，他的呼噜声依然很响。但奇怪的是，我听着听着竟觉得安心，像听着某种熟悉的摇篮曲。半梦半醒间，感觉他轻轻给我掖了掖被角，粗糙的手指拂过我的脸颊，比羽毛还轻。
墙角，那些土豆的嫩芽又长高了些，在黑暗中悄悄伸展。银镯子躺在枕边，里面的芥菜籽偶尔发出细微的沙沙声，像是遥远的祝福。
