清晨的阳光穿过王家屯村委会门前那棵老槐树的枝叶,在红砖墙上投下斑驳的光影。杨小梅站在村委会门口,仰头看着那条刚刚挂起的红色横幅。鲜红的布面上,"乡村医疗培训计划启动仪式"几个金黄大字在晨光中闪闪发亮。
一阵微风吹过,横幅轻轻摆动,杨小梅不自觉地抬手摸了摸胸口。手术留下的疤痕己经愈合,但指尖触碰时仍能感受到那道微微凸起的痕迹。三个月前的手术不仅修复了她的心脏,更揭开了尘封二十年的医疗真相——她本不该在二十岁那年就差点丧命于产床。
"小梅,投影仪调试好了。"周医生的声音从屋内传来,打断了她的思绪。
杨小梅深吸一口气,转身走进村委会。屋内,周医生正弯腰摆弄着一台老式投影仪,银灰色的机器发出嗡嗡的运转声。阳光透过窗户照进来,空气中漂浮着细小的尘埃。
"今天来的都是些没怎么读过书的妇女,我们得讲得简单易懂些。"周医生推了推鼻梁上的眼镜,额头上渗出细密的汗珠。他西十出头,白大褂洗得发黄,但干净整洁,胸前的口袋里插着几支笔和一个小手电筒。
杨小梅点点头,从包里取出一叠打印资料,纸张边缘有些卷曲。"我准备了几个真实案例,都是咱们周边村子发生的。我想,用她们熟悉的人和事来讲,会更有说服力。"
门外传来窸窸窣窣的脚步声和低声交谈。杨小梅走到窗边,看见一群妇女正三三两两地向村委会走来。她们大多穿着朴素的棉布衣服,有的怀里抱着吃奶的婴儿,有的手里牵着刚会走路的孩子。她们的眼神躲闪,像是受惊的小鸟,既渴望靠近又充满警惕。
"来了不少人。"周医生站到杨小梅身旁,语气中带着欣慰。
杨小梅注意到队伍最后面有几个上了年纪的妇女,她们走得很慢,时不时交头接耳。其中一个满头白发的老太太尤其引人注目——那是村里的老接生婆王婆婆,据说经她手接生的孩子不下百个。
"我去迎迎她们。"杨小梅整了整衣领,大步走向门口。
"小梅啊,你这是要搞什么名堂?"王婆婆一看见她就拉住她的手,布满皱纹的脸上写满忧虑,"接生这事祖祖辈辈都是这么过来的,你现在要教大家新法子,那不是打我们这些老婆子的脸吗?"
杨小梅轻轻握住王婆婆枯瘦的手,感觉到老人手心的老茧和微微的颤抖。"王婆婆,我不是要否定您们的经验。只是现在医学进步了,有些危险情况咱们可以提前预防,让产妇少受点罪。"
王婆婆浑浊的眼睛里闪过一丝复杂的情绪,她张了张嘴想说什么,最终只是叹了口气,松开了杨小梅的手。
村委会的会议室很快坐满了人。二十多个妇女挤在长条木凳上,孩子们在母亲膝头不安分地扭动。屋内弥漫着奶香、汗味和淡淡的土腥气。杨小梅站在条幅下,阳光透过窗户照在她身上,在地面投下一道修长的影子。
"乡亲们,"她的声音比手术前洪亮多了,回荡在略显嘈杂的房间里,"我和周医生办这个班,就是想让大家知道——生孩子不该是鬼门关!"
屋内顿时安静下来,连孩子们都似乎感受到了气氛的变化,停止了吵闹。杨小梅的目光扫过每一张脸,看到的是困惑、怀疑,但也有一丝隐约的期待。
"我二十岁生头胎时差点死在产床上,"她继续说道,手指无意识地抚上胸口的疤痕,"当时以为是命不好。首到三个月前做心脏手术,医生告诉我,这是当年产后大出血处理不当留下的后遗症。"
坐在第一排的李家媳妇突然捂住嘴,眼睛里泛起泪光。杨小梅知道,李家的第一个媳妇就是五年前生孩子时大出血走的,留下个没娘的孩子。
周医生适时地打开投影仪,机器发出轻微的嗡嗡声。幕布上显示出几张彩色的人体解剖图,红色的动脉、蓝色的静脉在白色背景下格外醒目。
"今天我们先讲产后大出血的处理..."周医生刚开口,村委会的大门就被人猛地踹开。
"砰"的一声巨响,门板撞在墙上又弹回来。五个彪形大汉闯了进来,带起一阵尘土。领头的男人穿着花衬衫,脖子上挂着拇指粗的金链子,满脸横肉。杨小梅一眼认出是赵德柱——县城最大的药材商,也是赵天佑的叔叔。
"谁准你们在这儿妖言惑众的?"赵德柱一脚踢翻前排的凳子,木凳在地上滑出刺耳的声响。一个抱着孩子的妇女惊叫一声,慌忙往后躲。
屋内顿时乱作一团。几个胆小的妇女抱起孩子就往门口挤,却被赵德柱的手下拦住。孩子们被这突如其来的变故吓得哇哇大哭。
周医生上前一步,挡在妇女们前面:"赵老板,我们只是培训基本医疗知识..."
"放屁!"赵德柱唾沫星子飞溅,金链子在阳光下闪着刺眼的光,"你们就是想翻旧账!那些接生婆现在都七老八十了,还想追究?"
杨小梅注意到,当赵德柱说"翻旧账"时,后排的王婆婆和另外几个老妇人明显地缩了缩脖子,互相交换着惊恐的眼神。她心里一动——看来被掩盖的医疗事故远不止她这一例。
"我们不是来追究的,"杨小梅平静地说,尽管她的心跳快得让她胸口发疼,"是来教大家怎么避免下一个悲剧。"
赵德柱冷笑一声,脸上的横肉挤成一团:"少在这装圣人!你们不就是想抢村卫生所的生意吗?告诉你们,卫生所是我投资的,想拆我台?门都没有!"
他大步走向投影仪,伸手就要拔电源。周医生想阻拦,却被两个壮汉架住胳膊。杨小梅冲上前,却被赵德柱一把推开,踉跄着后退几步,撞在墙上,胸口传来一阵尖锐的疼痛。
就在这千钧一发之际,门外突然传来警笛声。尖锐的声音由远及近,最后在村委会门口戛然而止。所有人都愣住了,连赵德柱的手也悬在半空中。
门再次被推开,刘春燕带着两个警察走了进来。她今天穿着整洁的蓝色制服,头发利落地扎在脑后,手里拿着一叠文件。阳光从她身后照进来,给她整个人镀上一层金边。
"赵老板,"春燕的声音清亮如钟,在安静的房间里格外清晰,"这是县卫生局的批文,培训计划是合法的。你要阻拦,就是妨碍公务。"
她将文件展开,上面盖着鲜红的公章。赵德柱眯起眼睛看了看,脸色变得铁青。他转向杨小梅,眼睛里射出毒蛇般的光芒。
"好,很好,"他咬牙切齿地说,"咱们走着瞧。"
说完,他狠狠瞪了春燕一眼,带着手下悻悻离开。屋内一片寂静,首到赵德柱的脚步声完全消失,才有人长长地舒了一口气。
杨小梅扶着墙站稳,胸口的疼痛渐渐平息。她看向春燕,两人交换了一个默契的眼神。她知道,这场斗争才刚刚开始。
"好了,乡亲们,"杨小梅重新走到前面,声音坚定,"我们继续上课。周医生,请讲产后大出血的处理方法。"
周医生整理了一下被扯乱的白大褂,重新打开投影仪。屏幕上再次出现那几张解剖图,红色的血管像生命之树般在人体内蔓延。
杨小梅的目光扫过屋内每一张脸——那些带着恐惧、好奇和渴望的面孔。她知道,今天播下的这颗种子,终将在王家屯这片土地上生根发芽,开出希望之花。