加入书架
小梅发现自己再次怀孕时，窗外的老槐树正在落叶。她蹲在院子里捡豆子，突然一阵眩晕，金黄的豆粒从指缝间漏下去，滚进泥土的缝隙里。这次她格外小心，连系鞋带都要扶着墙慢慢蹲下，生怕惊动了肚子里那个脆弱的小生命。
刘大山赶集回来时，棉袄里揣着个铁皮罐子，冻得通红的脸上带着掩不住的喜色。"麦乳精，"他小心翼翼地揭开盖子，浓郁的甜香立刻飘满了土屋，"供销社主任特意给我留的。"罐身上印着穿白裙的女工图案，己经被他的汗手蹭得模糊。小梅注意到他手腕上的羊鞭不见了——那是结婚时他爹给的，鞭把上还镶着块青玉。
"医生说你这叫...叫习惯性流产。"刘大山舀了满满三大勺麦乳精，褐色的粉末在热水里打着旋儿融化。他搅得太用力，勺子碰得搪瓷缸叮当响，溅出的液体在炕桌上留下几个褐色的圆点。小梅捧着杯子，热气模糊了她的视线。她看见丈夫眼睛里闪烁的期待，像黑夜里的火星，明明灭灭。
怀孕五个月时，小梅的肚子只微微隆起，藏在棉袄下几乎看不出来。赤脚医生老赵的手在她肚皮上摸索，指甲缝里还沾着草药渣。"胎心弱，怕是..."他没说完，叹了口气，手上的老茧刮得小梅皮肤生疼。屋外，刘大山正劈柴，斧头声一声比一声重。
腊月初八的早晨，灶台上的粥锅咕嘟作响。小梅搅粥的木勺突然停在半空——一股温热顺着大腿内侧流下。她低头看见血滴在柴灰上，发出"嗤"的轻响。血越流越多，在地上汇成暗红的小溪，蜿蜒着流向门口。冬梅吓得打翻了粥碗，滚烫的米汤溅在小梅脚背上，她却感觉不到疼。
刘大山用板车推着小梅往县城赶时，月亮刚爬上东山。车轱辘碾过冻硬的车辙，颠得小梅发出痛苦的呻吟。血不断从棉被里渗出来，在板车上冻成红色的冰溜子。刘大山的棉鞋跑掉了，光脚踩在雪地里，留下一串带血的脚印。他一边推车一边哭，眼泪刚流出来就结成了冰晶，挂在胡茬上像撒了把盐。
县医院走廊的灯泡时明时暗，飞蛾的尸体堆积在灯罩里。手术室的门开了又关，护士端出来的血水一盆比一盆淡。天快亮时，医生终于走出来，白大褂上沾着喷射状的血迹："子宫严重受损..."他的声音疲惫不堪，"以后不能再生育了。而且她心脏也有问题，需要进一步检查。"
小梅醒来时，首先闻到的是刺鼻的消毒水味。刘大山趴在病床边睡着了，手里还攥着交费单。他的头发里夹杂着稻草屑——准是在医院走廊打地铺沾上的。阳光透过结霜的窗户照进来，在他龟裂的手背上投下细碎的光斑。小梅轻轻动了动手指，他立刻惊醒，眼里的血丝像蛛网般密布。
"孩子没了？"小梅的声音轻得像羽毛。刘大山手忙脚乱地倒水，暖瓶里的水己经凉了，杯底沉着几根茶叶梗。他捧着杯子的手抖得厉害，水溅在洗得发白的被单上。
"你活着就好。"他把杯子凑到小梅嘴边，水温刚好，带着股铁锈味。窗外，住院部的空地上，几个病人家属正在烧纸钱，青烟袅袅上升，消散在灰白的天空中。
回家后的第一个清晨，小梅试图起床做饭，刚站起来就眼前发黑。春燕扶住她时，摸到她后背的骨头硌手。十六岁的姑娘一夜之间长大了，麻利地生火做饭，还把冬梅乱蓬蓬的头发梳成整齐的辫子。冬梅蹲在灶台前烧火，火光映着她稚嫩的脸庞，睫毛在脸上投下细密的阴影。
刘大山天不亮就去砖厂干活。他的背影在晨雾中渐渐模糊，腰间别着个布包——里面装着妻子要吃的药，还有半个冻硬的窝头。砖厂的车间里，新出的红砖冒着热气，他赤裸的背上汗水混着砖灰，结成一道道灰色的溪流。监工骂他搬得太慢，他低着头不说话，只是把腰弯得更低了些。
夜里，小梅常常被心口突来的绞痛惊醒。她不敢出声，怕吵醒熟睡的丈夫，只能咬着被角默默忍受。月光照在墙上，那里贴着春燕的三好学生奖状，还有冬梅画的歪歪扭扭的全家福——画上的西个人手拉着手，站在比房子还高的向日葵下。
