加入书架
傍晚六点十七分，暮色像块浸了墨的布，裹住单元楼的外墙。林悦站在玄关，听着周明转动钥匙的声音，指甲深深掐进掌心的紫色蜡笔——那是朵朵在幼儿园偷偷塞给她的，断口处还沾着孩子的唾液，混着草莓牙膏的甜味。
“发什么呆？”周明的公文包砸在鞋柜上，带起的气流掀动她的发丝，“还不去做饭？”他的领带松散地挂在脖子上，露出Adam's apple，上面有道淡疤——那是三年前她咬出来的，现在却成了他炫耀“夫妻情趣”的谈资。
厨房的抽油烟机发出恼人的轰鸣，林悦盯着锅里的油花，想起朵朵画中的紫色旋涡。周明倚在门框上，手里把玩着她的口红（YSL#09，结婚周年礼物，如今只剩半支）：“今天家长会，李老师看我的眼神不对劲。”口红在他指间转动，像枚即将引爆的炸弹，“是不是你说了什么？”
油锅里的葱花突然爆响，溅在她手背上，烫出红点。林悦转身时，周明己经逼近，口红抵住她下巴：“说话！”膏体断裂的声音和她尾椎骨裂开时如出一辙，玫红色糊在皮肤上，像道新鲜的伤口。
“我什么都没说……”话没说完，周明的巴掌己经甩过来，力道大得让她撞到橱柜。洗洁精瓶滚落，绿色液体在瓷砖上画出扭曲的问号，和朵朵画中的“疼”字惊人相似。她尝到血腥味，发现牙齿咬破了舌尖，血珠滴在围裙上，晕开小小的紫斑。
“爸爸别打！”朵朵的尖叫从客厅传来。林悦看见孩子赤脚冲进来，手里攥着绿色蜡笔（代表“安全”的颜色），却在周明转头的瞬间凝固在原地，像被按了暂停键的动画。
“滚回房间！”周明的怒吼震得抽油烟机颤抖。朵朵后退时撞翻小椅子，哭声卡在喉咙里，像只被掐住脖子的小鸟。林悦想冲过去，却被周明拽住头发，按在流理台上：“先教训你，再收拾她。”
料理台上的玻璃罐突然碎裂——那是她用来装陈皮的罐子，上周被周明踢过，早己裂痕遍布。碎片划过她手腕，疼痛反而让她清醒。抽屉里的碎玻璃突然在记忆里闪光，她摸到口袋里的半片玻璃（今早偷偷从药盒旁取出的），指尖触到锐角的瞬间，某种东西在胸腔里炸开。
“放开我！”林悦挥出玻璃，划过长明的脸颊。鲜血溅在白色瓷砖上，像朵突然绽放的木棉花。周明愣了零点几秒，摸向脸上的伤口，再抬头时，眼神己经变成兽类的猩红：“贱人，敢还手？”
他的拳头砸在她腹部，旧伤处传来钝痛，像有人在体内敲碎玻璃。朵朵的哭声重新响起，混着玻璃罐的碎片声，在厨房回荡。林悦感觉玻璃片从指间滑落，却在落地前被她重新握住，这次，她刺向周明的手臂——不是咽喉，她还没有勇气，但至少，要留下痕迹。
“妈妈！”朵朵突然扑过来，用小小的身体挡在她身前。周明的巴掌停在半空，朵朵的羊角辫扫过林悦的脸颊，发间还沾着幼儿园的向日葵花瓣。周明的呼吸喷在她们脸上，混着威士忌和血腥味：“好，很好，你们母女俩想一起死？”
林悦感到朵朵在发抖，孩子的手紧紧攥着她的衣角，掌心有什么东西硌着——是那支绿色蜡笔，被攥得变了形。她想起李老师说的“证据链”，想起张医生的暗号，突然用只有两人能听见的声音说：“朵朵，去拿手机，相册里有你的画。”
朵朵抬头看她，睫毛上挂着泪珠，突然转身跑向客厅。周明想去追，却被林悦抱住腿：“不许碰她！”她的指甲抠进他的小腿，像要把三年来的疼痛都刻进去。周明咒骂着，一拳砸在她太阳穴，眼前顿时一片模糊。
在失去意识前的最后一刻，林悦看见朵朵举着手机冲进厨房，屏幕亮着，相册里的画作在闪光。周明的拳头再次落下，却在这时，楼道里传来脚步声——是李老师的声音：“林女士，朵朵的蜡笔落在教室了……”
周明的动作凝固。林悦靠在料理台上，看着他迅速调整表情，用手帕擦掉脸上的血，露出温和的笑：“李老师啊，真是麻烦你了。内人不小心摔了一跤，我正在收拾……”他的语气里带着恰到好处的慌乱，像极了每次家暴后对外的“意外”解释。
李老师的目光扫过满地狼藉，落在林悦手腕的伤口上，又迅速移开：“蜡笔在这。”她递过一个透明笔袋，里面装着五支蜡笔，其中一支紫色的完整无缺——和朵朵画中的“紫色疼痛”形成荒诞对比。
“谢谢老师。”周明接过笔袋，指尖在李老师手上停留半秒。林悦感到一阵恶心，胃里翻涌，混着血腥味和洗洁精的薄荷味。朵朵悄悄蹭到她身边，小手塞进她掌心——不是手机，而是那支绿色蜡笔，笔杆上刻着小小的“桃”字，用的是孩子的指甲。
深夜十点，林悦躺在浴缸里，热水漫过伤口，刺痛让她清醒。周明在客厅打电话，语气关切：“对，她不小心撞碎了玻璃罐，现在睡了……”浴缸边缘放着朵朵的绿色蜡笔，旁边是她藏在胸罩里的手机，相册里多了张新照片：周明手臂上的抓痕，配文“爸爸的红道道”。
她摸向浴缸角落，那里藏着半片碎玻璃，沾着周明的血。手机震动，张医生发来消息：“超声报告显示子宫内膜有陈旧性损伤，需要尽快固定证据。”林悦盯着屏幕，想起产检时医生欲言又止的眼神，想起周明伪造的“心脏病史”。
朵朵突然推开浴室门，手里抱着紫色小熊：“妈妈，疼吗？”小熊的左眼缝线处渗着血丝，像极了林悦被打肿的眼睛。她拉过孩子，在浴缸里腾出小小的空间，让朵朵坐在身边，温水漫过孩子的脚踝：“朵朵知道什么是证据吗？”
朵朵歪着头，蜡笔在水面画出绿色波纹：“证据就是能让坏人变乖的东西，像警察叔叔的手电筒！”她举起小熊，“熊熊说，妈妈的血和我的蜡笔都是证据。”林悦笑了，这是今夜第一次笑，却牵动脸上的伤口，疼得皱眉。
凌晨一点，林悦蹑手蹑脚走进儿童房。朵朵己经睡熟，手里攥着绿色蜡笔，枕边放着手机——相册被翻到最后一页，是朵朵新画的《勇敢妈妈》：红色的女人举着绿色蜡笔，紫色的漩涡变成翅膀，黑色的拳头碎成粉末。
她轻轻抽出手机，点开录音功能。浴室的水流声、周明的鼾声、朵朵的呼吸声，混着远处木棉树的沙沙声，织成一张网。林悦摸向手腕的伤口，那里还沾着碎玻璃的残渣，像枚微型勋章。
窗外，木棉树在月光中摇晃，终于有片花瓣落下，飘进打开的窗户，落在朵朵的画上。林悦捡起花瓣，夹进手机壳——这是她的新证据，疼痛的证据，也是希望的证据，终有一天，会和蜡笔、碎玻璃、超声报告一起，拼成自由的形状。
