加入书架
幼儿园的向日葵在晨露中低垂，像无数颗被按扁的蛋黄。林悦站在教室门口，指甲抠进掌心的旧疤——那是上周周明用钥匙砸出来的，形状与朵朵画中的“黑色拳头”惊人相似。家长会的签到表上，她的签名抖得像被风吹的树叶，“林”字的最后一竖拖出长长的尾巴，如同她冗长的痛苦。
“妈妈快看！”朵朵的羊角辫扫过她膝盖，小手拽着她往展示墙跑。二十西幅儿童画里，《我的家》被贴在最显眼的位置，红色蜡笔勾出的房屋轮廓歪歪扭扭，烟囱里冒出的不是炊烟，而是紫色的漩涡——那是朵朵用咬破的蜡笔涂的，断口处还沾着孩子的口水。
林悦的呼吸停在喉咙。画中的女人穿着红色连衣裙（和她今天穿的一模一样），裙摆处的紫黑色斑块占了画面三分之一，边缘毛糙，像被反复涂抹的伤口。右侧的男人戴着方形眼镜，拳头是纯黑色，脚边散落着褐色碎片，每片都画着“2023.06”的数字——正是她藏在衣柜抽屉的过期避孕药盒。
“这幅画很特别。”李老师的声音从身后传来，手里端着菊花茶，杯壁上的水雾模糊了她的表情，“朵朵说，紫色是‘妈妈疼的颜色’。”茶杯轻轻放在桌上，发出细微的脆响，像极了林悦尾椎骨裂开时的声音。
林悦盯着画中女人的眼睛，那是两个黑色的圆圈，没有眼白，像两枚图钉钉进画纸。她想起昨夜给朵朵洗澡时，孩子指着她后腰的淤青：“妈妈这里像葡萄，我可以吃掉吗？”此刻，葡萄变成了紫色旋涡，在画纸上旋转，几乎要将她吸进去。
“林女士，我们注意到朵朵最近……”李老师的话被玻璃门推开的声响截断。周明穿着笔挺的西装，手里拎着进口水果篮，镜片后的目光扫过画作，在“黑色拳头”上停留零点几秒，嘴角仍挂着温和的笑：“老师好，抱歉来晚了，公司临时开会。”
水果篮里的车厘子红得刺眼，像极了林悦被掐红的耳垂。周明伸手揽住她的腰，指尖隔着布料碾过旧伤：“内人身体弱，总爱磕磕碰碰，让您费心了。”他转向展示墙，语气里带着恰到好处的困惑，“朵朵怎么喜欢用深色？是不是动画片看多了？”
林悦闻到他身上的古龙水味，混着若有若无的威士忌——那是他每次施暴前的味道。朵朵突然拽住她的衣角，往她手里塞了样东西：半支紫色蜡笔，断口处有新鲜的齿痕。孩子的睫毛在晨光中颤动，像受惊的蝴蝶：“妈妈，这个给你，涂在疼的地方。”
家长会开始后，周明的手机频繁震动。林悦瞥见屏幕上跳动的“生男秘方群”字样，指甲深深掐进蜡笔，蜡油渗进指纹，像凝固的血。李老师在讲台上说着“亲子沟通的重要性”，投影仪的光打在周明脸上，将他的影子投在朵朵的画上——黑色拳头的阴影恰好覆盖住画中女人的心脏。
“下面请家长分享育儿经验。”李老师的目光有意无意落在林悦身上。周明笑着起身，西装裤摩擦发出沙沙声：“我和太太一首倡导快乐教育，对吧，悦悦？”他的手按在她肩上，拇指着她后颈的植发疤痕，“朵朵从小就懂事，知道妈妈身体不好，从来不会乱发脾气。”
台下响起稀稀拉拉的掌声。林悦盯着周明的领带夹，那是她送的生日礼物，图案是交错的锁链。此刻，锁链在投影仪的光里摇晃，像极了抽屉里的碎玻璃，每一片都映出他施暴时的脸。朵朵突然举起手：“爸爸说谎！妈妈总哭，爸爸让她吃苦苦的药！”
空气瞬间凝固。周明的笑容僵在脸上，指尖捏紧她的肩膀：“小孩子胡说八道，抱歉，我们去趟洗手间。”林悦被他拽出教室时，听见李老师急促的脚步声，还有朵朵的哭声：“妈妈别疼！爸爸别打妈妈！”
幼儿园的洗手间弥漫着消毒水味。周明锁上门，转身时碰到了洗手液瓶，蓝色液体在瓷砖上蜿蜒，像条毒蛇。“长本事了？”他的声音低沉，带着压抑的怒火，“敢教孩子抹黑我？”巴掌落在她脸上的瞬间，她看见镜子里的自己，遮瑕膏裂开，露出底下的淤青，像朵腐烂的花。
“我没有……”话没说完，周明的拳头己经砸在她腹部，那里还留着去年被他踢伤的旧伤。她蜷缩在马桶旁，听见自己的骨头发出“咔嗒”声，和朵朵画中“断裂的药盒”重叠。抽屉里的碎玻璃突然在记忆里闪光，她摸到口袋里的蜡笔，想反抗，却被周明一脚踩住手腕。
“记住，你和朵朵的命都是我的。”他的皮鞋碾过她的手背，“再敢让她乱说话，我就把她的蜡笔全吞了，让她再也画不出一个字。”洗手台的水龙头滴着水，节奏和他的心跳一致，每滴都砸在她手背上，像小型的暴力仪式。
回到教室时，朵朵正抱着紫色小熊发呆，小熊的左眼缝线处渗着血丝——那是周明刚才拽过的痕迹。李老师递来创可贴，眼神在林悦脸上停留：“需要帮忙联系……”“不用，谢谢。”林悦迅速打断，她知道周明的眼线无处不在，墙上的监控摄像头正闪着红光，像他的眼睛。
放学路上，朵朵突然指着路边的木棉树：“妈妈，花掉了。”粉色花瓣落在她发间，像极了画中的紫色旋涡。林悦捡起一片，看见花瓣上有处缺角，像被虫蛀过的伤口。她想起抽屉里的碎玻璃，想起张医生说的“证据链”，将花瓣夹进朵朵的绘本——那里 already 藏着半支紫色蜡笔，和一张带血的纸巾。
深夜，林悦坐在儿童房里，看着朵朵在睡梦中抽泣。孩子的手紧攥着绿色蜡笔，那是李老师偷偷塞给她的，代表“安全”的颜色。她轻轻抽出蜡笔，在纸上画了个圈，里面写着“逃”。窗外的木棉树沙沙作响，月光透过防盗网，在地上织出菱形的牢笼。
手机在床头柜震动，是张医生发来的消息：“超声报告显示子宫内膜异常，是否需要我出庭作证？”林悦盯着屏幕，想起产检时医生欲言又止的眼神，想起周明伪造的“先天性心脏病史”。她摸向内衣里藏着的录音笔，里面有今天朵朵的哭声，有周明的威胁，还有李老师没说完的话。
朵朵突然翻身，嘴里嘟囔着：“妈妈，星星……”林悦抬头看向窗外，一颗流星划过，短暂照亮木棉树的轮廓。她想起自己十七岁时许愿要去远方，现在却困在这八十平米的牢笼里，唯一的出口，是孩子的画、医生的报告，和这支即将耗尽的紫色蜡笔。
她轻轻吻了吻朵朵的额头，把紫色蜡笔放进孩子掌心。蜡笔的棱角刺痛她的嘴唇，却让她感到前所未有的清醒——这是疼痛的颜色，也是坚韧的颜色，终有一天，会在黑暗中开出花来。
