加入书架
场景一：祝府后花园，月夜
端午的暑气在夜幕降临后仍未消散，祝府后花园的池塘里，睡莲收拢了花瓣，唯有蛙鸣此起彼伏。英台蜷缩在九曲回廊的角落，白日赛舟的喧嚣仿佛还在耳畔回响。她盯着自己被江水泡得发白的指尖，束发的青带早己不知去向，散落的长发随意挽成松散的髻，几缕发丝垂在脸颊两侧，沾着细碎的草屑。
雕花木门突然发出细微的响动。英台猛地抬头，月光下，梁山伯翻墙而入的身影被拉得很长。他的月白长衫下摆沾满泥土，额前碎发凌乱，却固执地将那枚失而复得的束发冠攥在掌心，指节因用力而泛白。
“山伯兄……”英台慌忙起身，却因跪坐太久双腿发麻，身形一晃。梁山伯几乎是瞬间冲上前，稳稳扶住她的手臂。两人距离极近，英台能清晰嗅到他身上混着江水与艾草的气息，而梁山伯低头时，目光不经意扫过她胸前隐约的曲线，耳尖瞬间烧红，却又倔强地与她对视。
梁山伯将束发冠轻轻放在石桌上，金属与青石相碰发出清脆声响：“英台，我想听你亲口说，从初见到如今，一字不落。”他的声音带着从未有过的沙哑，像被砂纸反复打磨过。
英台垂下眼帘，望着月光在两人交叠的影子上流淌。池塘里的荷花在夜风中摇曳，倒影破碎又重组。“三年前的春日，我扮成小厮混进书院围墙外。”她的指尖无意识着石桌的纹路，那里刻着不知哪代小姐留下的“相思”二字，“先生正在讲‘关关雎鸠’，有学子问‘女子为何不能求学’，满堂哄笑。”
梁山伯想起那个春日，自己正是站在窗边，看着“祝贤弟”翻墙而入，衣角被蔷薇勾住也浑然不觉。那时他只觉得这个新生洒脱不羁，却不知她每一步都走得如履薄冰。
“束胸的布条勒得我喘不过气，”英台突然解开衣领最上方的盘扣，露出锁骨下方暗红的勒痕，“冬天还好，夏日里汗水浸透布料，伤口就会溃烂。”她的声音很轻，像是在说别人的故事，“有次洗澡被同窗撞破，我谎称自己有怪病，躲在柴房里，听着外面的嬉闹，数着瓦片缝隙漏下的月光，首到天明。”
梁山伯的喉结滚动，他想伸手触碰那些伤痕，却又生生止住。记忆如潮水翻涌：为何英台总是最后一个去澡堂？为何她读书时总爱解开最上方的衣襟？为何每次夜谈，她都背对着自己入眠？所有被忽略的细节在此刻串联，刺痛他的心。
“可当我坐在学堂里，”英台抬起头，眼中闪烁着异样的光芒，“当先生讲解《史记》，当与你争论‘学而优则仕’的对错，那些痛苦都成了值得。”她的声音突然哽咽，“我害怕被戳穿，更害怕……害怕你说‘女子本就该如此’。”
梁山伯向前半步，几乎要将她笼罩在自己的影子里：“英台，你在我心中从来不是‘女子该有的模样’。”他想起课堂上她引经据典反驳腐儒时的锋芒，想起她为贫苦学子偷送干粮时的柔软，“你是敢质疑《女诫》的勇者，是与我畅谈大同世界的知己，是……”他突然顿住，月光落在她的睫毛上，像缀着细碎的星子。
英台的泪水夺眶而出，滴在梁山伯的手背：“山伯兄，我渴望的不是相夫教子的安稳，而是像你一样，读万卷书，行万里路，让天下人知道，女子也能心怀家国。”她的指甲深深掐进掌心，“可父亲收了马家的聘礼，他说女子的才学不过是笑话。”
梁山伯猛地抓住她的双肩，力道大得让英台生疼：“明日我就去祝府提亲！就算马家权势滔天，我也要……”
“来不及了。”英台苦笑，从袖中抽出一张婚书，墨迹未干的“马文才”三个字刺得她眼眶生疼，“母亲方才偷偷塞给我这个，她说这是她最后能为我做的。”她展开婚书，内页夹着半朵干枯的茉莉——那是幼时母亲教她识字时，别在她发间的花。
梁山伯夺过婚书撕得粉碎，纸屑如雪花般飘落。他突然想起白天马文才站在龙舟上阴鸷的笑，想起祝公远看到英台女儿身后震怒的脸，胸腔里翻涌着从未有过的愤怒与无力。“英台，给我十日。”他将她颤抖的手按在自己胸口，“我去求功名，去说服令尊，就算与天下为敌……”
英台踮起脚尖，用指尖堵住他的唇。月光下，两人的影子在青石板上纠缠成一团：“山伯，你知道‘女子无才便是德’这句话，压了多少代人吗？”她的泪水滴在他的衣襟，洇出深色的痕，“若有一日，你能为天下女子争一方求学之地，便是……”
话音未落，远处传来更夫打更声。英台慌忙后退，整理凌乱的衣襟。梁山伯望着她强装镇定的模样，突然伸手将她散落的发丝别到耳后，动作轻柔得像是触碰易碎的瓷器：“等我。”
场景二：祝公远书房，深夜
祝公远书房的铜灯将熄未熄，摇曳的烛光把墙上的《朱子家训》照得忽明忽暗。他盯着案头摆满的聘礼清单，翡翠如意泛着冷光，黄金的重量压得檀木桌吱呀作响。窗外传来更声，他却毫无睡意，女儿今日在众人面前露出真容的场景，一遍遍在脑海中回放。
“老爷，夫人求见。”丫鬟的声音在门口响起，带着小心翼翼的颤抖。
祝夫人缓步而入，素色裙裾扫过门槛。她的眼睛红肿，发髻歪斜，鬓角几缕白发在烛光下格外刺眼。“老爷，英台她……”她望着桌上的聘礼，声音哽咽。
“够了！”祝公远猛地拍案，茶盏里的残茶泼在婚书上，“马家世代为官，这门亲事能保祝家二十年荣华！你妇人之见，懂什么！”
祝夫人跌坐在太师椅上，指尖无意识着衣角的补丁——那是她为英台改衣服时留下的。“老爷，你可记得我们成亲那日？”她的声音突然平静，“你父亲拿着棍棒将你赶出家门，说你娶了商户之女，辱没了祝家名声。”
祝公远的手狠狠一颤，烛火跟着晃动。往事如潮水涌来：他与夫人在破庙拜堂，寒夜的风灌进漏风的窗，夫人却笑着说“有情饮水饱”。如今，他竟要将女儿推进同样的火坑。
“英台她像极了年轻时的你，”祝夫人起身，指尖抚过婚书上“三书六礼”的字样，“当年你说要为我们的孩子撑起一片天，可现在……”她突然剧烈咳嗽，帕子上咳出几点血沫，“她每晚躲在房里抄书，抄到油灯燃尽。你知道她的梦想是什么吗？是开一间女子书院，让天下女子都能读书明理。”
祝公远猛地站起，撞倒了身后的书架。竹简散落一地，发出清脆的声响：“荒谬！女子读书能当饭吃？马家的聘礼己收下，明日就送英台去马家！”
祝夫人望着这个相伴二十载的男人，突然感到无比陌生。她弯腰捡起地上的竹简，上面是英台工整的字迹：“‘女子亦有鸿鹄志，不羡鸳鸯不羡仙’。”她将竹简放在桌上，“老爷，你我都是被规矩困住的人，难道还要让女儿……”
“出去！”祝公远背过身，声音里带着掩饰不住的颤抖，“明日辰时，送英台去马家。”
祝夫人深深看了他一眼，转身离去。月光从窗棂漏进来，照亮她蹒跚的背影。祝公远盯着竹简上的字，突然想起英台幼时趴在他膝头，问他“为什么女子不能考状元”的模样。他抓起竹简狠狠摔在地上，却在碎片中发现一张字条，是英台的笔迹：“爹，我想成为像你一样勇敢的人。”
铜灯突然熄灭，祝公远跌坐在黑暗里，泪水无声地滑落。而在英台的闺房，她望着窗外的月亮，将梁山伯送回的束发冠紧紧贴在胸口。远处传来更夫的梆子声，惊起一滩宿鸟，扑棱棱的振翅声里，她轻轻哼起幼时母亲教的歌谣，等待着不知何时才能到来的黎明。
