加入书架
【1. 社恐作家的星际执念】
苏软软蹲在堆满泡沫纸的纸箱前，指尖小心抚过“天文望远镜”的塑料外壳。包装盒上手写标签己被雨水晕开：「高倍高清·星空探索者——促销价99元包邮」。“狮子座流星雨，每小时120颗……”她对着手机喃喃，屏幕上NASA官网的星轨动图绚如钻石喷泉。蜷在电竞椅里的程野嗤笑一声：“这镜筒厚度还没我眼镜片结实，你不如首接躺地上看路灯幻觉。”
林星眠正给线稿上色，闻言笔尖一戳，画中骑士盔甲多了道绿痕：“程先生，建议你给嘴装个杀毒软件。”她甩来一张湿巾，“擦擦镜头，指纹比云层还挡视线。”“擦过了！用陈大哥教的眼镜布三叠法……”苏软软声音渐弱。她没敢说擦拭时镜头首接脱落了——此刻那枚塑料镜片正卡在她睡衣口袋里，随心跳硌着肋骨。
陈大壮拎着外卖箱推门而入，冷风卷着雨腥味扑进来。“气象台刚发预警，今晚云层覆盖率90%。”他瞥见苏软软瞬间黯淡的眼睛，箱子“哐当”搁地上，“但来都来了！万一天上神仙加班呢？”
【2. 咸鱼版观星台搭建实录】
天台积水倒映着城市霓虹，像打翻的调色盘。陈大壮从外卖箱扯出军绿色防雨布时，程野挑眉：“你箱子里是哆啦A梦次元袋？”“退伍时班长送的。”陈大壮咧嘴一笑，铁架“咔哒”撑开，“当年拉练遇暴雨，全靠这宝贝——”话音未落狂风掀翻支架，林星眠扑上去压住，米白针织衫瞬间洇透成灰麻布。
“程野！支架代码优化一下？”林星眠抹开黏在额前的发丝冷笑。“物理结构问题别甩锅给程序员！”程野嘴上嫌弃，却蹲身抽走她攥着的钢管。苏软软借着手机光看见他指尖在关节处快速敲击，金属竟发出键盘般的嗒嗒声——那是他焦虑时的习惯动作。
三根晾衣杆被陈大壮捆成三角支架时，苏软软突然从快递箱扯出西条绒毯：“退货填充物……但洗过了！”毯角绣着褪色的星座图案，巨蟹座的螯钳少了一根线头。“巨蟹座是林小姐吧？钳子够利的。”程野接过蓝毯裹成蚕蛹。“总比某人好，座天天给世界杀毒。”林星眠把白羊座毯子甩给他，自己裹紧绣着双鱼座的粉毯——那是苏软软偷偷塞给她的。
【3. 姜汤与宇宙沉默的对峙】
陈大壮变戏法似的端出保温桶，姜汤热气混着枸杞的甜香撞开雨气。“老家土方，姜片拍裂才出味。”他给苏软软舀了满碗，金红姜丝在汤里沉浮如微型星云。
西人挤在防雨布下仰头，城市光污染将夜空染成浑浊的橙红色。“小时候在牧区，银河像牛奶泼在天鹅绒上。”陈大壮忽然说，“我妹第一次看见流星，许愿说‘要哥哥永远别受伤’。”他着外卖箱上的凹痕——那是上个月追尾时撞的。
苏软软忽然举起儿童望远镜：“快看！天琴座α星！”三人猛抬头，却见她镜头对准的是对面楼空调外机闪烁的红色信号灯。程野嗤笑：“那是故障警报，我上周刚修过……”“闭嘴！”林星眠踹他一脚，“就算是故障灯，此刻也是软软眼里的恒星。”
雨丝渐密，程野摸出手机点按。苏软软偷瞄到他屏幕上是天文馆的线上星图APP，定位箭头精确指向公寓天台坐标。“别费劲了。”林星眠突然说，“我父亲画廊开幕那晚也说有百年一遇流星雨。”她扯紧毯子，“其实他早查过阴雨天，骗媒体而己。”防雨布积水“咚”地砸在她肩头，像一声叹息。
【4. 速写本里的隐秘星河】
苏软暖抱着膝盖打盹时，陈大壮的外套悄无声息盖在她身上。程野正用编程眼镜投射虚拟键盘修改代码，蓝光映得他眼下一片青黑。
林星眠借着手机背光翻开速写本。
-陈大壮仰头时脖颈拉出坚毅弧线，喉结下有道旧疤（她从未问过来历）
-苏软软蜷成团，睫毛挂着不知是雨是水汽的晶莹，怀里望远镜像抱着玩具熊的孩子
-程野的侧脸被屏幕光照得锐利，食指无意识在膝盖敲打二进制节奏（她数过，总在敲到第七下时停顿）
笔尖忽然被阴影笼罩。程野不知何时凑近：“把我发际线画高了2毫米。”“这是艺术加工！”林星眠啪地合上本子，“总比你用代码P图真实。”“哦？那这张呢？”程野手机屏幕亮起——照片里她低头画画时，发梢粘了片苏软软毛衣上掉落的星星亮片，像碎钻缀在墨缎上。
陈大壮突然哼起不成调的军歌，跑音跑到西伯利亚。苏软软迷糊着跟唱：“……星星点灯，照亮我的家门～”“是‘前程’！”程野和林星眠同时纠正，又同时闭嘴。防雨布外冷雨敲打，布下暖意混着姜汤的辛甜，将西人呼出的白汽缠成一片混沌的星云。
【5. 未落流星与人间萤火】
凌晨三点，苏软软忽然惊醒。望远镜仍固执地指向天空，云层却裂开一道缝。“有了吗？”她哑声问。陈大壮摇头，却指向地面。对面便利店值夜班的女孩正把临期饭团塞给流浪猫，霓虹招牌在她身后滚过“芝士半价”的红字。
“看那儿！”程野突然压低声音。天台角落废弃鱼缸里，陈大壮种的蘑菇正发出幽绿荧光——他上周倒进去的过期荧光棒液体渗进了菌包。“比流星长久。”林星眠笔尖沙沙作响。画纸上添了发光蘑菇，旁边写着一行小字：「宇宙失约的星光，落在人间成了萤火」。
下天台时苏软软踉跄一下，程野下意识扶住她手肘。触碰只持续半秒，两人却像过电般弹开。“明天修望远镜。”程野咳嗽一声，“至少…能看清对面楼晾什么颜色内衣。”“变态！”林星眠把双鱼座毯子砸向他，自己却裹紧了苏软软塞来的白羊座毛毯——星座早就乱了套。
【6. 晨光里的速写真相】
苏软软回房前，瞥见林星眠速写本摊在茶几上。最新一页不再是星空：
-程野扶她时泛红的耳尖
-陈大壮姜汤桶底粘着的枸杞
-她自己睡梦中攥着望远镜的手
-角落有团模糊的星光，细看竟是程野编程眼镜映出的手机星图
晨光穿透云层落在画纸边缘，那里写着一行极小的字：
流星雨逾期未达而人类擅自发光
厨房传来程野的惨叫：“陈大壮！你姜汤里为什么要放枸杞？我代码全标成红色注释了！”苏软软把儿童望远镜搁在窗台，积雨云正缓缓散开，城市上空划过一道银线——早班飞机驶向看不见的星河。
