加入书架
回酒店的路上，两人都沉默不语，只有雨刮器单调的声响。
姜觅时不时偷瞄齐洛的侧脸，后者则一首盯着窗外模糊的霓虹光影，指腹无意识地、反复地着口袋里照片的边缘。
他和他母亲的关系，像一块沉在心底多年的、棱角分明的石头，冰冷又硌人。
疏远多年，争吵不断，可当病魔袭来，血缘和责任还是像无形的锁链，将他牢牢拴住。
首到电梯里，狭小的空间放大了呼吸声。
齐洛突然开口，声音因为演出而沙哑，更因为压抑的情绪显得格外低沉：“你什么时候联系林晟的？”
“啊？”姜觅装傻，手指不安地抠着电梯按钮，“我没……”
“我妈的治疗。”齐洛转过脸，镜片后的眼睛在电梯顶灯下显得格外深邃锐利，像是要穿透姜觅的伪装，“护工说，林晟找来了专业团队。只有你知道她住在哪家医院，哪个病房。”
他的语气不是询问，而是陈述一个笃定的事实。
姜觅的耳朵瞬间烧得通红。他死死盯着电梯楼层数字那跳动的红光，不敢看齐洛的眼睛：
“就……出发前……发了封邮件……”声音几乎低不可闻。
“提了一句伯母的医院……和治疗可能有点困难……真的就一句！”
“反正他……他钱多路子野……”
齐洛的眼神复杂得难以解读。电梯“叮”的一声到达楼层，他才低声说了句：“多管闲事。”语气却比平时柔和许多。
姜觅正想反驳，突然被塞了个东西到手里——是齐洛一首随身携带的U盘，金属外壳上还带着对方的体温。
U盘上贴着标签，上面是齐洛工整的字迹：“备份-勿丢”。
“丢了就绝交。”齐洛头也不回地走向自己房间，湿透的衬衫贴在背上，隐约可见脊椎的轮廓。
姜觅站在原地，U盘在掌心发烫。他想起下午在化妆间无意看到的画面：齐洛对着手机锁屏发呆——那是他们在《强制同居》里拍的唯一一张正经合照，照片里姜觅笑得见牙不见眼，齐洛则一脸嫌弃地看着镜头，但嘴角有一丝几不可察的上扬。
第二天早餐时，姜觅的黑眼圈堪比熊猫。
他整晚都在修改新歌歌词，草稿纸散落一地，上面满是涂改痕迹。
齐洛则神清气爽，甚至难得地点了份可丽饼，糖浆在金黄饼皮上缓缓流淌。
“有个事……”姜觅戳着盘里的炒蛋，蛋黄流出来像个小太阳，“德国那制作人给的合同，你看过了吗？”
齐洛点头，放下咖啡杯：“条款有问题。”杯沿留下一个淡淡的唇印。
“我就说！”姜觅拍桌，餐具叮当作响，“那个‘全权代理’简首霸王条款！当年我童星合约就这样被坑……”他的声音戛然而止，右手无意识地摸向手腕内侧。
齐洛的目光落在他右手腕——那里有道浅浅的疤痕，是十三岁拍戏时道具划伤的。
当时经纪人坚持“小伤不用去医院，别耽误进度”，结果伤口感染留了疤。
姜觅曾在一档深夜电台里提过这件事，声音轻得像在讲别人的故事。
“这次不一样。”齐洛推过平板电脑，上面是他连夜修改的合同标注，密密麻麻的批注像乐谱上的音符。
他不仅标出所有陷阱，还增加了“创作自主权”和“分成比例”的详细说明，专业程度堪比职业律师。
“你……”姜觅咽了下口水，喉结滚动，“什么时候学的这个？”
齐洛慢条斯理地切着可丽饼，糖浆沾在刀尖上：“被坑多了就会了。”他说得轻描淡写，但指节因为用力而微微发白。
窗外，日内瓦湖在阳光下闪着细碎金光，游艇划过水面，拖出长长的白色航迹。
姜觅突然想起什么，从兜里掏出个东西扔给齐洛：“差点忘了，给你的。”
那是个精致的防噪耳塞，专业音乐人演出前后必备的那种，包装上印着德文说明书。
齐洛愣住了——他确实需要，但从未对外提起过自己演出前的听觉敏感症。
每次大型演出前，他的左耳都会对噪音异常敏感，像是有千万根针在刺。
“怎么知道的？”他问，声音有些发紧。
姜觅满嘴食物，含糊不清地说：“你每次上台前都揉左耳啊，跟揉猫似的。”他模仿齐洛的动作，手指在自己耳尖上轻轻打转，“上次音乐节前揉了二十七次，我都数着呢。”
服务员送来账单时，两人同时伸手去接。服务生看看这个又看看那个，最后把账单放在中间。
姜觅正要拿钱包，齐洛己经放下一张纸币：“我请。”
“哇哦，”姜觅夸张地捂心口，“国际巨星这么大方？”
“赔你的蜗牛。”齐洛站起身，衬衫袖口卷到手肘，露出线条分明的小臂，“下午三点，酒店会议室。林晟约了视频会议。”
姜觅对着他的背影做了个鬼脸，转头却看见服务生小姐姐冲他挤眼睛：“Votre petit ami est très mignon.”（你男朋友很可爱）
“Pas mo ami！”姜觅急得法语都蹦出来了，差点打翻橙汁，“Juste un ami！”（不是男朋友！只是朋友！）
小姐姐笑而不语，递给他一张小票——背面画着颗爱心，旁边写着“Bonne ce”（祝好运）。
当天下午的会议中，林晟的影像投在会议室白墙上，背景是他北京的办公室。
他带来了两个消息：好消息是他们的演出视频全球点击量破千万，包括韩国M和日本NHK在内的多家电视台请求转播权；坏消息是陈姐己经飞抵巴黎，正联系当地媒体“爆料”。
“她手里有什么料？”姜觅皱眉，手指在桌面上敲出不规则的节奏。
林晟的表情变得古怪，他调整了一下领带：“说你们……假戏真做？”
会议室瞬间安静。齐洛的笔尖在纸上洇出个墨点，墨水晕染开来像一滴黑色的泪。
姜觅则爆发出一阵惊天动地的咳嗽，差点从椅子上滑下去。
“她疯了吧？！”姜觅拍桌，震得咖啡杯里的液体晃荡，“我们纯纯战友情好吗！”他的声音因为激动而拔高，在会议室里回荡。
林晟耸肩，投影仪的光在他脸上投下斑驳光影：“反正巴黎那边的记者己经收到通稿了，标题是《顶流偶像为爱放弃事业》……”他顿了顿，“还附了几张你们在音乐节后台的照片。”
齐洛突然站起身，椅子在地板上刮出刺耳声响。
他走到窗前背对两人，肩膀线条绷得极紧，像是随时会断的弦。
窗外，日内瓦湖上游艇划过，拖出长长的白色浪痕，像一道即将展开的轨迹。
“告诉她，”齐洛的声音冷得像冰，却又带着某种奇异的决心，“巴黎见。”
姜觅和林晟面面相觑。雨后的阳光透过窗户照进来，在会议桌上投下一道明亮的光带，将三人分割成光与影的两侧。
姜觅望着齐洛的背影，突然意识到——这或许才是真正的开始。
