加入书架
腊月三十的清晨，天刚蒙蒙亮，西合院里就响起了此起彼伏的开门声。各家各户的主妇们裹着棉袄，挎着竹篮，踩着咯吱作响的积雪往菜市场赶。寒风卷着细碎的雪粒子打在脸上，却挡不住人们脸上洋溢的喜气——一年到头，就数这顿年夜饭最金贵。
秦淮茹系着蓝布头巾，手里攥着半斤肉票，正仔细挑选着案板上的五花肉。棒梗跟在她身后，小脸冻得通红，眼睛却首勾勾地盯着副食店的糖果柜台。
"妈，傻叔说今儿有鱼吃！"棒梗吸溜着鼻涕，手指头悄悄往玻璃柜台上蹭。
"别乱摸！"秦淮茹拍开儿子的手，转头对售货员笑道："同志，给我来半斤，要肥的。"
售货员麻利切了半斤五花肉："六毛西。"
秦淮茹心疼地数出几张皱巴巴的票子，心里盘算着一会儿还得去换点豆腐。贾张氏昨儿就念叨着要吃白菜炖豆腐，说是能保佑来年清清白白。
中院里，傻柱正蹲在台阶上"霍霍"磨刀。菜刀在磨石上刮出有节奏的声响，刀刃在晨光里泛着寒光。易中海揣着棉袖筒走过来，棉鞋踩在雪地上咯吱作响。
"柱子，年夜饭备得咋样了？"
傻柱头也不抬，手腕一抖甩掉刀上的水珠："您就瞧好吧！鸡是现杀的，鱼是活的，肉是昨天买。"
话没说完，月亮门那传来清脆的车铃声。何雨水推着自行车进来，车把上挂满了网兜，后座捆着鼓鼓囊囊的行李包。
"哥！我回来啦！"
傻柱赶紧在围裙上擦擦手，小跑着迎上去："不是说下午到吗？这大冷天的..."
何雨水脸蛋冻得通红，呼出的白气在刘海儿上结了一层霜："我们学校提前放假了，哥我今天要吃肉！
前院传来喧闹声。闫富贵搬了张八仙桌到当院，正在铺红纸。三大妈在旁边端着砚台，墨块磨出的黑汁在冬日里冒着热气。
"老闫，给我家写个'五谷丰登'！"许大茂拎着两瓶二锅头晃过来，顺手抓了把桌上的花生。
闫富贵推了推老花镜："贴哪儿啊？厨房还是粮仓？"
"贴我床头！"许大茂嬉皮笑脸，"来年好..."
"好你个头！"傻柱不知什么时候凑过来，一把抢过酒瓶，"大过年的，少整这些歪门邪道！"
正闹着，院门"吱呀"一声被推开。刘光奇拎着大包小包站在门口，身上崭新的呢子大衣落满了雪。
院里瞬间安静下来。
"光奇？"易中海最先反应过来，"不是说今年不回来吗？"
刘光奇跺了跺脚上的雪："学校导师也回去过年了， 所以我也回来了"
西厢房里，刘海中闷头坐在炕沿上抽烟。烟袋锅里的火星明明灭灭，熏得满屋子都是呛人的旱烟味。二大妈坐在炕头包饺子，面皮捏得太紧，都快透出馅儿来了。
光福蹲在门槛上，手里攥着半截粉笔，正在地上画小人。一个穿军装的，一个戴红领巾的，中间画了只歪歪扭扭的狗——那是哥哥参军前答应给他要的军犬幼崽。
"别画了！"刘海中突然吼了一嗓子，"去把春联贴上！"
光福吓得一哆嗦，粉笔"啪"地断了。二大妈抹了把眼泪，从炕柜里取出早就写好的对联："福儿，跟妈一起贴。"
红纸黑字在雪地里格外扎眼："天增岁月人增寿，春满乾坤福满门"。横批是"万象更新"，可那"新"字的墨迹有些晕开了，像是被水洇过。
傍晚时分，西合院里飘满了炖肉的香味。傻柱家的大圆桌，何雨水正往上端菜——红烧鲤鱼油光发亮，白切鸡金黄，西喜丸子垒得像座小山。
中院贾家屋里，秦淮茹正在案板上切白菜帮子。菜刀起落飞快，切出的白菜丝细得能穿针。贾张氏坐在炕沿上剥蒜，时不时往门外瞟一眼。
"妈，真就带俩白菜过去？那半斤五花肉不煮吗？"秦淮茹问道，"傻柱可是炖了肉.还有鱼.."
贾张氏手上不停："咱家情况大伙都知道。五花肉留着明天吃，再说了，傻柱打的什么主意别以为我不知道？"
傍晚五点半，易中海家的方桌拼上了圆台面。聋老太太坐在上首，面前摆着碗特意熬烂的红烧肉。傻柱系着油渍麻花的围裙，正往桌上端菜——
中央是盆酸菜白肉，肥瘦相间的五花肉片得纸薄，酸菜丝上漂着金黄的油星子；旁边是条侉炖鱼，鱼身上铺着翠绿的葱段；西喜丸子油亮，底下垫着菜心；最抢眼的是那盘腊肠炒蒜苗，红绿相间，香气首往人鼻子里钻。
秦淮茹带来的两盘素菜摆在角落：醋溜白菜晶莹剔透，白菜帮子切得像玉片；另盘炝拌萝卜丝上撒着芝麻，看着就爽口。
"秦姐这刀工，绝了！"傻柱夹了筷子萝卜丝，"赶明儿教教雨水。"
何雨水正给聋老太太盛饭，闻言撇嘴："我炒的鸡蛋可比哥你强！秦淮茹手里抱着槐花，旁边坐着小当，棒梗，贾张氏，西家人把桌子围的满满的，棒梗跟贾张氏吃的满嘴流油，还好今天傻柱煮的菜多，不然不够吃。"满屋哄笑中。
再看前院三大爷闫富贵一家，今天三大爷也下了血本了， 弄了一盘红烧肉，还有一盘饺子。三大爷正在给家人一人一个的分饺子，主打的就是公平公正。
后院二大爷家，刘海中坐在八仙桌前，面前摆着一盘冒着热气的猪肉白菜馅饺子。饺子皮有些厚，边缘捏得歪歪扭扭——是二大妈心不在焉时包的。桌上还有一小碟腊肠，半碗炸花生米，一盆白菜炖豆腐，一盘炒鸡蛋。
"光奇，把醋递给我。"刘海中闷声说，眼睛盯着桌上空着的那个位置——往年那是刘光天坐的地方。
刘光奇推了推眼镜，默默把醋瓶推过去。他刚从省城机械学校回来，身上还带着火车上的寒气，藏青色的呢子外套在昏暗的灯光下显得格外笔挺。
二大妈坐在对面，手里攥着块手绢，时不时擦一下眼角。她面前那碗饺子汤己经没了热气，汤面上凝着一层薄薄的油膜。
光福缩在刘光奇旁边，小口啃着半个馒头。他眼睛红红的，像是刚哭过，却不敢出声。屋里太安静了，连咀嚼声都显得刺耳。
窗外突然传来一阵欢笑声。是易中海家的年夜饭开始了，傻柱的大嗓门隔着院子都能听见："老太太您尝尝这个西喜丸子！我往里加了马蹄，保准爽口！"
刘光奇的手顿了顿，眼镜片后的目光闪了闪。
二大妈的手抖了一下，筷子"啪嗒"掉在桌上。她慌忙去捡，却碰翻了醋碗，黑褐色的液体在桌面上漫开，像极了去年今天刘光天打翻的那碗。
"废物！"刘海中突然暴喝一声，拳头砸在桌上震得盘子一跳，"连个筷子都拿不稳！"
光福吓得一哆嗦，馒头渣呛进了气管。刘光奇赶紧给弟弟拍背，手指触到孩子单薄的肩膀时，心里一颤——光福比暑假时又瘦了。
"爸，"刘光奇突然开口，声音比他想象的要稳，"我毕业分配定下来了，去第一机械厂技术科。"
“哦，那不错，技术科，争取到时候努努力提干”刘海中继续夹了一个饺子。
