加入书架
巴黎的秋雨裹着梧桐叶的碎金，拉丁舞蹈室的落地窗外，埃菲尔铁塔在雾霭中若隐若现。林晚棠踩着细高跟旋转，裙摆扬起的弧度恰好掠过沈砚礼搁在把杆上的手，他腕间的烫痕在落地灯的暖光里泛着浅褐，像朵永不凋谢的印记。
"注意胯部的摆动。" 意大利籍老师 Marcello 拍手示意，法语混着西班牙语的口音在镜墙间回荡，"林小姐的舞姿像朵含苞的玫瑰，而拉丁舞需要 ——" 他忽然指向沈砚礼，"像您先生这样的猎人，用目光将玫瑰彻底绽放。"
沈砚礼轻笑，指尖划过她后颈的痣，那里还沾着排练时的薄汗："Marcello 老师不知道，她十三岁时爬树摔断过锁骨。" 他的声音低下来，只有她能听见，"那时我在澳门被软禁，每天数着日历算她痊愈的日子。"
舞鞋在地板上敲出踢踏声，林晚棠望着镜中交叠的身影。沈砚礼换上了定制的拉丁舞服，藏青缎面衬得肩线愈发挺括，却在领口处别着枚白玫瑰胸针 —— 那是用她父亲的工牌改制的，花蕊嵌着半颗碎钻，来自 "晚棠号" 残骸上的装饰。
"休息十分钟。"Marcello 抛来条薄荷绿毛巾，忽然用英语调侃，"沈先生的眼神太温柔，不像在跳桑巴，倒像在跳华尔兹。" 他不知道，三个月前在中环码头，沈砚礼就是用这样的眼神，看着工人从海底捞出她父亲的潜水日志，扉页上画着戴舞鞋的小晚棠。
更衣室的灯光有些昏暗，林晚棠对着镜子调整胸针，忽然发现白玫瑰的花瓣上刻着极小的字母："SY< 2025"。这是沈砚礼在重建 "晚棠号" 时，要求工匠刻在每朵船身雕花上的印记，此刻映在镜中，与她后颈的痣形成奇妙的呼应。
"要喝热可可吗？" 沈砚礼推门进来，手中的骨瓷杯冒着热气，"加了您最爱的朗姆酒，就像那年在陆羽茶室，您偷偷往杨枝甘露里倒的量。" 他说话时解开袖扣，露出与她父亲同款的百达翡丽腕表，表盘上的日期是 11 月 5 日 ——"晚棠号" 重启建造的日子。
舞室的音响突然自动播放，是《玫瑰人生》的萨克斯版本。沈砚礼忽然伸手，掌心向上，像极了三年前在仓库邀她共舞的姿势："Marcello 说我该学做猎人，" 他的指尖划过她手腕的脉搏，"可晚棠，你知道吗？从在三中教室看见你被粉笔灰呛到咳嗽的瞬间，我就再也做不了猎人。"
旋转时她的高跟鞋碾过他的脚背，沈砚礼却笑得更温柔，指腹擦过她泛红的耳尖："疼吗？当年在浅水湾别墅，你踩碎我的玩具车，我也是这样想的 ——" 他忽然贴近，鼻尖几乎碰到她的，"原来喜欢一个人，连疼痛都带着甜味。"
手机在把杆上震动，屏幕显示 "陈 sir 来电"。沈砚礼的眸光暗了暗，却在接起后迅速恢复温润："嗯，澳门的旧账都理清了？好，让 ' 玫瑰旅馆 ' 的老板娘把当年的监控录像寄到巴黎。" 他挂断电话，指尖仍停留在通话记录上，那里有个未拨出的号码，备注是 "港珠澳大桥管理局 事故科 王主任"。
夜雨在黄昏时变得缠绵，两人撑着从岭南带来的墨蓝色骨伞，伞面的玫瑰花纹在路灯下投出细碎的影。沈砚礼忽然停步，望向街角的古董店，橱窗里摆着艘镀银的迷你游艇，船首雕着含苞的白玫瑰，与记忆中父亲的设计稿分毫不差。
"进去看看？" 他推开店门，门铃发出清脆的响。老店主从柜台后抬头，忽然用粤语惊呼："沈少爷，您父亲当年常来这里，说要给未过门的儿媳挑礼物。" 他颤巍巍地捧出个丝绒盒，"这是 2010 年的存货，本来要送给林小姐的成年礼。"
盒中躺着条珍珠手链，每颗珍珠上都刻着极小的日期 —— 她的生日、开学日、获得奖学金的日子。沈砚礼的指尖划过手链，忽然想起父亲在狱中写给他的信："砚礼，沈家的玫瑰不该带刺，你要像当年在别墅替她包扎伤口那样，用一生为她遮风挡雨。"
"晚棠，" 他忽然单膝跪地，在古董店的波斯地毯上，为她戴上手链，"Marcello 说拉丁舞需要猎人的目光，可我更想做你的骑士。" 他的镜片上蒙着层水雾，"从三岁到二十八岁，从浅水湾到巴黎，我的目光从未离开过你。"
雨夜的巴黎街头，路灯将两人的影子拉得老长。林晚棠望着沈砚礼手腕的烫痕，忽然想起在永盛码头看见的场景：他蹲在地上替她系鞋带，雨水顺着伞骨滴落，在他肩头晕开深色的花。原来所谓的绅士法则，从来不是精心设计的陷阱，而是刻进骨血的本能。
舞蹈室的镜子里，她看见自己后颈的痣在珍珠手链的光泽中微微发亮，像朵终于完全绽放的白玫瑰。而沈砚礼的掌心，依然留着她排练时的温度，像道跨越十年的契约，将两个被雾雨缠绕的灵魂，永远系在初阳升起的地方。
这一晚，埃菲尔铁塔的灯光准时亮起，照亮了拉丁舞蹈室的落地窗。沈砚礼坐在把杆上，看着林晚棠独自练习定点转，裙摆扬起的瞬间，他摸出皮质笔记本，在最新一页画下朵带刺的白玫瑰，旁边写着："在巴黎的雾里，我的玫瑰终于学会自己绽放，而我，有幸成为她永远的观众。"
窗外的雨不知何时变成了细雾，就像他们曾经藏在雾里的心事，在初阳的照耀下，终于化作滋养玫瑰的朝露。当林晚棠的旋转停止，沈砚礼起身替她披上外套，指尖划过她后颈的痣，轻声说："晚棠，我们回家。"
这三个字，比任何情话都更动人。因为他们都知道，所谓的家，不再是浅水湾的别墅或巴黎的公寓，而是彼此灵魂的归处。在经历了雾雨、迷雾与雾散之后，他们终于在彼此的目光里，找到了永远不会迷失的港湾。
（第八章完）
