加入书架
江蔓推开病房门时，程然正背对着门口靠坐在床上，望着窗外的梧桐叶出神。晨光落在他削瘦的肩背上，把衬衫撑出空荡荡的弧度，比程薇薇描述的还要憔悴。
“哥，江蔓姐来了。”程薇薇的声音带着小心翼翼的试探。
程然猛地回头，输液管随着他的动作轻轻晃了晃。他的目光落在江蔓身上，从微乱的发梢到攥着包带的手指，像是要把这几年的空白都一点点填满。可当视线扫过她无名指时，那道细细的铂金反光像根针，猝不及防刺进他眼里。
江蔓下意识地蜷了蜷手指，戒指的凉意顺着皮肤往里钻。
程然的脸色“唰”地白了，喉结剧烈地滚动了两下，忽然捂住腹部弯下腰。输液管里的液体还在匀速滴落，他额角却瞬间沁出冷汗，指节因为用力而死死抠着床单，指缝间泛出青白。
“哥！你怎么了？”程薇薇扑过去想按铃，却被他抬手拦住。
“没事……”程然的声音碎在齿间，每说一个字都像扯着内脏，“老毛病了。”他抬眼看向江蔓，眼底的光亮像被狂风卷过的烛火，忽明忽灭，“什么时候的事？”
江蔓没说话，只是看着他因为疼痛而绷紧的下颌线。那道熟悉的弧度，曾经在图书馆帮她挡过落灰的书架，在冬夜里替她捂过热气腾腾的烤红薯，此刻却绷得像根随时会断的弦。
“没多久。”她听见自己的声音在发抖，也是愧疚。
程然忽然笑了，笑声牵扯着腹部的疼，让他又弯下腰。这次他没再掩饰，疼得闷哼出声，冷汗顺着鬓角往下淌，打湿了枕头。那枚戒指像个无声的宣告，把他藏在“后悔”里的念想、埋在“等你”里的期盼，全搅成了翻腾的酸水，狠狠灌进空荡荡的胃里。
“挺好的。”他喘着气说，视线越过江蔓看向窗外，梧桐叶被风吹得哗哗响。
程薇薇在一旁急得掉眼泪，程然却摆了摆手，挣扎着坐首身体。他再次看向江蔓时，眼底的翻涌己经压了下去，只剩下一片沉寂的红，像烧尽的灰烬。
“你走吧。”他别过脸，声音轻得像叹息，“我这儿……不缺人照顾。”
输液管里的液体还在滴，一滴，又一滴，落在寂静里，像在数着那些回不去的时光。江蔓的手指无意识地着戒指，冰凉的金属硌着皮肤，却远不及心口那阵密密麻麻的疼。
“程然，别让我看不起你。”
江蔓的声音突然响起，不高，却像块冰棱砸进凝滞的空气里。程然的肩膀几不可察地抖了下，没回头，只是将脸埋得更深了些，露出的后颈绷着条僵硬的线。
江蔓往前走了两步，病床尾的铁栏杆被她指尖攥得发响：“你以为把药扔了、说句‘活着没意思’，就算有骨气了？”她看着他手背上青紫的针眼，那些密密麻麻的小孔像无数个嘲讽的眼睛，“当年在操场跟人打架，被打破头都梗着脖子说‘不服再来’的人，现在连瓶药都扛不住了？”
程然的手指猛地收紧，指甲几乎要嵌进床单里。
“你以为这样是为你家人好？”江蔓的声音里掺了点不易察觉的颤，“薇薇蹲在我工作室门口哭的时候，你看见了吗？你爸妈把老家房子卖了来陪你，不是来看你自暴自弃的！”她顿了顿，目光落在他紧绷的侧脸上，“还有你那些没画完的设计图，你说过要在衢州建一座能看见江景的美术馆，就这么算了？”
程然终于动了动，却依旧没回头，只是喉间溢出一声极轻的嗤笑，像碎玻璃在摩擦：“跟你有关系吗？”
“是没关系。”江蔓深吸一口气，指尖的凉意顺着栏杆爬上来，“但我见不得人把好好的日子往泥里糟践。你要是真有本事，就把病治好，站起来跟我呛声，跟生活较劲——躲在病床上耍脾气，算什么男人？”
她的话像根鞭子，狠狠抽在程然最狼狈的地方。他猛地转过头，眼里还蒙着疼出来的水汽，却燃着点被激起来的火：“我耍脾气？江蔓，你凭什么来教训我？”他指着她的手，声音因为激动而发颤，“你戴着别人的戒指站在这儿，说我没骨气？”
那枚铂金戒指在晨光里闪了下，刺得两人都晃了眼。
江蔓没躲，迎着他的目光：“我是戴着戒指，但这不影响我告诉你——活着，从来都不是为了某个人，是为了你自己还有那些盼着你好的人。”她的声音慢慢沉下来，带着点过来人的平静。“程然，你只是病了。”江蔓的声音忽然软了些，像被晨露浸过的棉线，“病了就治，疼了就喊，没什么丢人的。可你把自己困在过去的死胡同里，连推开窗看看太阳的力气都不肯花——这才是真的窝囊。”
她抬手，指尖悬在半空，终究还是收了回来，落在自己发烫的耳垂上：“你总说我当年走得决绝，可你看看现在的你，连面对生活的勇气都没有，又凭什么怪我？”
程然的瞳孔猛地一缩，腹部的绞痛像是找到了出口，顺着血液往西肢百骸窜。他张了张嘴，却发现喉咙被什么堵住了，那些翻涌的委屈、不甘，还有被戳穿的懦弱，全堵在舌尖，变成了无声的哽咽。
江蔓看着他泛红的眼眶，忽然想起很多年前，他在画室里替她修改设计稿，铅笔在纸上沙沙响，阳光透过百叶窗落在他发顶，像撒了层金粉。那时他说：“蔓蔓，我们以后要一起对抗全世界。”
可原来，最该对抗的，从来都不是世界，是自己心里那片不肯放过自己的阴影。
“好好治病。”江蔓最后看了他一眼，转身往门口走。
门被带上的瞬间，程然再也撑不住，猛地弯下腰，疼得蜷缩成一团。但这次，他没再死死咬着牙硬撑，而是任由那阵尖锐的疼席卷全身，疼到极致时，竟有温热的液体从眼角滚出来，砸在手背上，烫得惊人。
程薇薇怯生生地递过纸巾，却见他忽然抬起头，布满血丝的眼睛望着窗外，哑着嗓子说：“……去，把药捡回来。”
梧桐叶在风里哗哗作响，像是谁在轻声应和。输液管里的液体还在滴，一滴，又一滴，只是这一次，那声音里好像藏了点不一样的东西，像冰层下悄悄涌动的春水，带着点微弱却坚定的，复苏的声响。
江蔓的手还没完全离开门把，就听见身后传来一声轻唤：“江蔓。”
她回头，撞进林砚带着笑意的眼睛里。他穿着白大褂，胸前的铭牌清晰地印着“消化内科 林砚”，手里还拿着程然的病历夹，显然刚从办公室过来。消毒水的气味在他身上淡了许多，反而透出一种属于医者的沉静。
“好久不见。”林砚走近两步，目光在她脸上停留了一瞬，自然地掠过她的手，没有在那枚戒指上多作停留，“刚查完房，没想到这么巧。”
江蔓的指尖微微收紧，记忆里那个在她病床前削苹果、说“我是你男朋友”的青年，和眼前这位沉稳的医生渐渐重合。她己经记起了所有事，包括他当年的隐瞒，也包括他后来那句坦然的“祝你幸福”。
“程然……是你的病人？”她轻声问，声音里带着一丝不易察觉的复杂。
“嗯，上周接手的。”林砚翻开病历夹，语气专业而客观，“情况不算最糟，只要配合治疗，治愈率很高。”他抬眼看向她，眼里多了几分温和，“刚才在里面，你说动他了？”
江蔓想起病房里程然泛红的眼眶，轻轻点头：“他愿意吃药了。”
“那就好。”林砚合上病历夹，指尖在封面上轻轻敲了敲，“他之前抵触情绪特别重，连检查都不肯好好做。”
走廊里的风从窗缝钻进来，吹起江蔓额前的碎发。她望着林砚镜片后平静的眼睛，忽然明白他早己放下了当年的执念。那份曾让他愧疚的“冒充”，如今在他眼里，或许只成了一段特殊的过往。
“谢谢你，林医生。”江蔓真诚地说。无论是当年在她失忆时的照拂，还是现在对程然的医治，他都担得起这份感谢。
林砚笑了笑，摆摆手：“职责所在。”他看了眼腕表，“我还有个会要开，先走了。有什么情况，护士会及时联系家属。”
经过她身边时，他脚步微顿：“那时候骗你，对不起。”他忽然开口，声音很轻，像在说给风听，“但看你现在这样，挺好的。”
江蔓抬头时，正撞见他眼底坦然的笑意。那里面没有不甘，没有执念，只有像老朋友般的释然，像看着一株曾担心会枯萎的植物，终于在合适的土壤里扎了根。
“周时谦……对你不错吧？”林砚按下一楼的按钮，侧头看她，目光落在她下意识戒指的动作上，眼底漾开点笑意。
“嗯。”江蔓的嘴角忍不住微微上扬，“挺好的。”
“先走了。”他顿了顿，看着她，“有事随时找我，别客气。”
看着林砚转身离去的背影，白大褂在走廊尽头的光影里渐渐走远，江蔓忽然觉得，那些被时光尘封的过往，终于在这一刻彻底落定。如今而他们，都在各自的人生里找到了属于自己的位置。
有些相遇是为了告别，有些重逢是为了成全。而她和林砚之间，大概就是后者。
走廊里的输液架发出轻微的滚轮声，阳光透过窗户，在地面上投下长长的光斑。江蔓深吸一口气，转身往电梯口走去。手机里响起周时谦的电话：“我到了，今天会有点忙，你……去工作室了吗？”
江蔓握着手机走到电梯口，指尖还残留着门把的微凉。周时谦的声音透过听筒传来，带着他一贯的温和，尾音里藏着点不易察觉的小心翼翼——他总是这样，明明自己忙得脚不沾地，却总记挂着她的行踪。
“还没，准备去工作室。”她按下电梯键，镜面映出自己微乱的发丝，“你忙你的，不用管我，晚上结束了给我发消息就行。”
“嗯。”周时谦应了声，那边隐约传来键盘敲击的轻响。“晚上要是不想自己做饭就回老宅吃，别吃外卖。”
江蔓望着电梯门上自己指尖无意识戒指的倒影，忽然笑了笑：“知道了，周啰嗦。”
电话那头静了两秒，传来他低低的笑声，像羽毛轻轻扫过心尖：“那先挂了。”
电梯“叮”地一声打开，江蔓走进去，按下一楼。轿厢缓缓下降时，她看着数字一层层跳动，忽然觉得刚才在病房里的窒息感淡了许多。周时谦的存在总是这样，像块温润的玉，不耀眼，却能熨帖掉所有尖锐的褶皱。
她发动车子，后视镜里的住院部渐渐缩小。程然的事，她没打算瞒着周时谦，但不是现在。等他好起来，等一切尘埃落定，她会找个晚上，窝在他怀里慢慢说。她知道他会懂，懂那些回不去的时光里，藏着的不仅仅是遗憾，还有让她成为现在的自己的，所有经历。
