加入书架
暮春的紫禁城笼罩在薄雾里，养心殿暖阁的铜炉飘出龙涎香，却掩不住空气中凝滞的紧张。康熙皇帝将望远镜重重搁在紫檀木案上，黄铜镜筒在烛火下泛着冷光：“南怀仁神父，这物件当真能望见月亮上的山峦？”
比利时传教士南怀仁跪伏在地，额头几乎贴到青砖：“回陛下，此乃伽利略先生改良的折射望远镜，臣愿当场演示。”他抬手示意随从展开绘满星图的绢布，袖口滑落时露出机械怀表的银链，“西洋诸国借这些器具观测天象，航海造船、修订历法皆事半功倍。”
年轻的皇帝着望远镜的雕花镜筒，想起去年钦天监预测日食失准的尴尬。龙袍下的手指微微发颤——这精巧的器物仿佛撕开了天朝自诩“天朝上国”的华美袍服，露出内里的陈旧棉絮。“传旨，着工部仿造十架，用于钦天监观测。”他突然起身，玄色衣摆扫落案头《崇祯历书》残卷，“但不可流入民间。”
三个月后，工部作坊内，老匠作王石匠盯着眼前的金属零件首皱眉。徒弟阿福捧着图纸凑过来：“师傅，这齿轮咬合的法子，咱以前没见过啊。”铁砧上散落着歪扭的铜齿，在煤油灯下泛着暗红，像未愈的伤口。
“洋人的玩意儿，尽是些刁钻机关。”王石匠抡起铁锤，火星溅在布满老茧的手上，“听说南怀仁神父要亲自来验看，咱们可得小心。”他压低声音，“前儿个李公公透信儿，说皇上担心这些奇技淫巧乱了人心。”
正说着，门外传来马蹄声。南怀仁掀帘而入，银十字架在胸前晃动：“王先生，此乃蒸汽机图纸，可用于矿山抽水、作坊碾磨...”他突然顿住，目光扫过满地残次品，“这些齿轮误差过大，会导致整台器械崩坏。”
王石匠涨红着脸辩解：“神父有所不知，咱用的是传统铸模法，您这西洋车床...”
“无妨。”南怀仁取出怀表，表盖内侧的珐琅画是圣母圣子像，“明日我带工匠过来示范。不过，”他凑近压低声音，“听说理藩院有御史参奏，说引进西技恐‘以夷变夏’？”
深夜的书房，康熙反复着《几何原本》译本。烛光将利玛窦的名字映在黄绫窗纸上，忽明忽暗。“皇阿玛，儿臣今日在工部见着蒸汽机模型了。”西阿哥胤禛推门而入，蟒袍上还沾着机油，“若用于漕运，定能节省三力。”
皇帝将书卷合起，玉镇纸压出清脆声响：“你可知，那些御史的折子堆起来比这书还厚？说什么‘祖宗之法不可废’‘奇器易惑人心’。”他起身踱步，靴底踏过青砖的声音格外沉重，“西洋火器在雅克萨之战立了大功，可如今呢？武备院还在用永乐年间的火铳图纸。”
胤禛望着父亲鬓角的白发，突然想起幼时随驾南巡，见运河纤夫赤身拉纤的惨状。“皇阿玛，儿臣以为，堵不如疏。可先在官办作坊试行，待成效显著，再...”
“住口！”康熙猛地转身，烛火摇曳间，龙纹袍上的金线狰狞如血，“朕岂会不知？但满朝文武，有几人愿放下‘天朝上国’的架子？”他抓起案头的奏折狠狠摔在地上，“你看看这篇《谏止西器疏》，说西洋历法‘暗合妖术’，机械制造‘坏人心术’！”
五年后的畅春园，康熙斜倚在黄花梨榻上，听着窗外夏雨敲打芭蕉。南怀仁送来的自鸣钟发出清脆报时，与廊下太监的更鼓声交织。“传旨，着戴梓仿造‘子母炮’。”他咳嗽两声，帕子上洇出几点血痕，“但...不可让匠人知晓核心机关。”
侍立一旁的张廷玉心头一颤。他记得三年前，戴梓因改良火器锋芒过盛，被南怀仁构陷流放盛京。此刻皇帝眼中的戒备，与当年如出一辙——既贪恋西洋器物的精巧，又恐惧其背后的力量。
十八世纪的广州十三行，英国商船“狮子号”缓缓靠岸。大班马戛尔尼抚摸着船舱内的纺织机模型，对翻译说：“此次觐见乾隆皇帝，这些礼物定能打开东方市场。”他不知，此刻京城军机处的密函里，己将这批“贡品”定性为“奇技淫巧，徒增奢靡”。
当蒸汽机的轰鸣声在曼彻斯特响起时，苏州的织工仍在踩着千年未变的竹笼机；当巴黎建成世界首条地铁时，北京的马车还在青石板路上颠簸。那些锁在皇家库房里的天文仪器蒙满尘埃，齿轮间的锈迹如同王朝的锈病，在自诩“万年永固”的制度里悄然蔓延。
1840年的硝烟中，林则徐望着英舰上的蒸汽炮艇，突然想起先祖康熙书房里那架尘封的望远镜。海风卷起他的朝服，恍惚间，他仿佛听见三百年前工部作坊里，未完成的齿轮仍在黑暗中发出不甘的呜咽。
