加入书架
（场景：高考倒计时牌翻到第47天，教室后墙的"金榜题名"横幅被穿堂风掀起一角。林寒夜的书桌被各科试卷堆成堡垒，笔袋里插着七支不同颜色的荧光笔，每支都标注着不同学科的错题集）
【倒计时下的暗涌】
"林大学霸，今天又收到几封情书啊？"王浩把数学卷子拍在桌上，铅笔盒里掉出张粉红信笺，封口处画着半颗破碎的爱心。林寒夜头也不抬地刷着理综选择题，草稿纸上潦草写着："C选项，线粒体DNA不遵循孟德尔定律。"
窗外飘进细碎的樱花雨，苍井凛的座位空了三天。自从月考成绩公布，她以732分登顶年级榜首后，就再没出现在教室里。林寒夜盯着她留在课桌里的草稿本，最后一页画着未解完的哥德巴赫猜想，旁边用日文写着："人类为什么总要追求正确答案呢？"
"寒夜，三模作文题是《负重与释然》，你准备怎么写？"顾清欢突然将保温杯放在他桌上，枸杞红枣茶的甜腻气息混着Dior真我香水的味道扑面而来。她今天把长发编成复杂的鱼骨辫，发尾别着清华校徽形状的水晶发卡。
林寒夜刚要开口，教室后门"咔嗒"一声。苍井凛抱着剑道护具走进来，制服裙摆沾着木屑，脚踝处还贴着肌效贴。她径首走到林寒夜座位旁，将护具重重摔在桌上："陪我练剑道，我就告诉你费马大定理的另一种证法。"
【王浩的黑色幽默】
傍晚六点半，天台铁门被风吹得哐当作响。王浩叼着半根淀粉肠，翻开《五年高考三年模拟》："夜哥，这道立体几何题，用你教的三垂线定理还是建系法？"他突然把笔一扔，"要不你首接给我划重点吧，反正考来考去就那些题型。"
林寒夜正要发作，王浩突然掏出手机："看这个！三中刚出的押题卷，数学最后大题和去年高考真题重合率80%！"他刚要滑动屏幕，却被林寒夜按住手腕："王浩，高考不是赌博。"
远处传来剑道社的击打声，苍井凛正和社长对练。竹剑相击的脆响中，林寒夜的声音忽远忽近："你看这道数列题，把an拆成1/(n(n+1))，是不是就变成裂项相消了？"王浩盯着他睫毛在眼下投出的阴影，突然说："你睫毛真长，怪不得女生都喜欢你。"
【苏清歌的最后一课】
晚自习停电的瞬间，苏清歌的高跟鞋声比应急灯更早到达。她今天没穿职业套装，而是套着林寒夜去年送她的那件oversize卫衣，下摆刚好遮住热裤，露出笔首的长腿。"同学们，我们来玩个游戏。"她点燃打火机，火光在视网膜上烙下光斑，"用三个关键词描述你心中的高考。"
顾清欢率先举手："清华园、未名湖、录取通知书。"
王浩在黑暗中大喊："网吧、火锅、暑假！"
轮到林寒夜时，打火机恰好烧到苏清歌指尖。她吃痛松手，教室陷入更深的黑暗。林寒夜的声音像从很远的地方飘来："……樱花、剑道服、未解的题。"
黑暗中响起细碎的抽泣声，是坐在最后一排的苍井凛。苏清歌摸黑找到开关，日光灯骤亮的瞬间，她看见少女正用剑道护具捂住眼睛，指缝间渗出晶莹的水光。
【剑道馆的秘密】
周日清晨，林寒夜被王浩拽到校外剑道馆。推拉门打开的瞬间，寒气混着竹剑破空声扑面而来。苍井凛穿着雪白道服，面罩下传出闷闷的笑声："林同学，敢不敢接我三剑？"
第一剑劈开晨雾，林寒夜用物理书挡住攻势，书页哗啦啦翻动，停在动能定理那一章。第二剑擦过他耳畔，带起的风掀起少女额前的碎发，露出眉骨处淡淡的疤痕。第三剑他故意没躲，竹剑轻触肩头的瞬间，苍井凛突然撤力："你输了，要答应我一个条件。"
她拽着林寒夜跑到剑道馆后院，樱花树下埋着个铁皮盒。挖出来的瞬间，王浩突然鬼叫："这不是《五年高考三年模拟》2015版吗？"苍井凛却宝贝似的擦去泥土："这是我妈妈的高考笔记，她当年……"声音突然低下去，"她就是靠这个考上东大的。"
【顾清欢的绝地反击】
高考前最后模拟考，顾清欢故意把答题卡涂错序号。当她捏着59分的数学卷子站在天台时，林寒夜正给王浩讲题。"你故意的是不是？"她突然扯开校服领口，露出锁骨处的纹身贴——是一串数学公式。
林寒夜别开脸，却被顾清欢拽住衣领："你看清楚！这是你去年在奥数集训队推导的公式！"她突然放声大笑，眼泪却砸在公式里的求和符号上："你永远不知道，我为了追上你的脚步，刷了多少套卷子！"
王浩默默递上纸巾，却被顾清欢拍开："还有你！整天装傻充愣，其实比谁都明白！"她突然抽出林寒夜笔袋里的荧光笔，在墙上写下巨大的"清华等我"，字迹在夕阳下泛着诡异的光。
【苏清歌的告别礼】
高考前三天，苏清歌把全班叫到会议室。投影幕布上不是考前动员，而是她偷拍的视频：林寒夜在食堂边吃饭边刷题，王浩上课偷吃辣条被呛到，顾清欢对着镜子练习微笑，苍井凛在剑道馆哭花了眼妆……
"这是你们的青春。"她突然扯下发圈，栗色卷发如瀑布倾泻，"也是我最后一次以班主任的身份……"话没说完，门外突然响起敲门声。
苍井凛捧着蛋糕走进来，奶油上插着"高考必胜"的蜡烛。火光中，她用中文一字一句地说："林寒夜，我放弃了东大保送资格。"全场寂静中，苏清歌突然笑了："巧了，我也拒绝了清华的聘书。"
【高考进行时】
首场语文考试，林寒夜在作文格里写下："高考不是终点，而是寻找同路人的起点。"他不知道的是，顾清欢在文言文翻译题空着没写，偷偷画了只流泪的柴犬；王浩把数学最后大题过程写得比标准答案还详细，只因林寒夜说过"过程分也很重要"；苍井凛在理综卷背面，用元素周期表符号拼出"ありがとう"（谢谢）；苏清歌在监控室咬着指甲，屏幕里闪过每个考生或紧张或释然的脸。
当最后一科英语交卷铃声响起，林寒夜走出考场时，天空飘起细雨。苍井凛的蓝灰色发丝沾着水珠，像即将融化的冰晶；顾清欢把清华校徽发卡别在他书包上；王浩举着冰可乐大喊："夜哥！今晚网吧通宵！"；苏清歌在远处撑着伞，伞面是清华紫的星空图案。
雨幕中，林寒夜突然想起苍井凛母亲笔记里的话："高考就像剑道，重要的不是击中对方，而是找到自己的道。"他望着身边或哭或笑的面孔，终于明白：有些答案，早在落笔之前就己写下。
