加入书架
一、土墙上的粉笔字
暮春的风卷着槐花香钻进窗棂时，念秋正用树枝在泥墙上划“人”字。七个女娃蹲在草席上，鼻尖几乎要蹭到地面，最小的杏儿咬着衣角，眼睛却盯着念秋袖口磨出的毛边——那是先生唯一一件没打补丁的蓝布衫。
“先生，‘人’字为啥要两笔呀？”梳冲天辫的丫蛋扬起脸，鼻涕泡在阳光里闪着光。
念秋放下树枝，用袖口擦了擦墙上的浮灰：“因为人要互相扶持，你看这一撇一捺，缺了哪笔都站不稳。”她想起去年冬天在镇上私塾偷学，老秀才用戒尺敲着黑板说“天地人，三才者”，那时她冻裂的手指还攥着给弟弟换药的铜板。
“先生，我娘说女娃认字会克夫。”杏儿突然瘪起嘴，手里的草茎被捻得粉碎。
念秋的心像被针扎了一下。她摸出藏在围裙里的半截粉笔——那是言初偷偷塞给她的，说“城里学堂都用这个”。粉笔在泥墙上划出雪白的痕迹，比树枝清晰百倍。“别听那些瞎话，”她的声音比平时高了些，“我教你们认‘女’字，‘女’字下面加个‘子’就是‘好’，说明女娃和男娃一样好。”
院子里突然传来狗吠声，紧接着是锄头砸在门框上的巨响。念秋猛地站起身，看见刘族长领着十几个壮汉闯进来，手里的锄头扁担在阳光下闪着冷光。
“张念秋！你好大的胆子！”刘族长的烟袋锅指着墙上的粉笔字，唾沫星子溅在丫蛋的额头上，“敢教女娃抛头露面认洋字，坏了老祖宗的规矩！”
女娃们吓得缩成一团，杏儿哇地哭出来。念秋把孩子们护在身后，围裙下的手指攥得发白：“族长，女娃也是人，读书识字不犯法。”
“犯法？”刘族长冷笑一声，扬起锄头就往泥墙上砸，“在咱刘家屯，老祖宗的规矩就是王法！给我砸！把这破私塾砸个干净！”
二、篱笆外的脚步声
言初扛着锄头冲出院门时，裤腿还沾着田埂的泥。他听见念秋的喊声从隔壁院子传来，像根绳子拽着他的心脏。上个月念秋偷偷教他认字，用树枝在他掌心划“言”字，说“言为心声，要像禾苗一样首”，此刻她的声音却在发抖。
“住手！”言初把锄头往地上一杵，挡在念秋身前。刘族长的锄头停在半空中，烟袋锅差点戳到言初的鼻尖：“言家小子，这没你的事！”
“怎么没事？”言初的声音比平时粗了一倍，“念秋先生教我妹妹认字，关你们什么事？”他身后的篱笆门“吱呀”一声开了，逸飞握着扁担冲出来，额角的青筋跳得像地里的蚯蚓：“就是！我娘说了，女娃读书是积德！”
刘族长气得胡子乱颤：“反了反了！你们两家向来井水不犯河水，现在倒好，联合起来跟我作对？”他回头冲壮汉们使眼色，“给我连他们一起打！”
锄头扁担瞬间举了起来。念秋看见言初的后背绷得像张弓，逸飞的扁担在手里抖得厉害。她想起言初偷偷给她送的稻种，想起逸飞娘塞给她的伤药，这两家人明明因为父辈的恩怨十年没说过话，此刻却为了护着她和女娃们站到了一起。
“等等！”念秋突然往前一步，挡在言初和逸飞中间，“要砸要打冲我来，别为难他们！”
“念秋你退后！”言初和逸飞同时喊道，声音撞在一起，惊飞了树上的麻雀。
三、泥地上的对峙
夕阳把影子拉得老长，像西道倔强的篱笆。刘族长的锄头悬在言初头顶，却迟迟没落下——他看见言初眼里的狠劲，跟他爹当年护着言家祖坟时一个模样。逸飞的扁担己经擦到壮汉的胳膊，袖口露出他娘绣的平安符。
“言初，你可想清楚了，”刘族长的烟袋锅在鞋底磕了磕，“你爹当年就是因为护着外姓人，才被赶出祠堂的。”
言初的手抖了一下，却把锄头握得更紧：“我爹做得对！念秋先生教我们识字，是给刘家屯积德！”他想起念秋教他写“仁”字时说的话，“二人为仁，就是要互相帮助。”
“对！”逸飞突然把扁担往地上一扔，从怀里掏出张纸，“这是我偷偷抄的《女诫》，上面说‘妇德不必才明绝异也’，可念秋先生说，东汉的班昭自己就是女才子，凭啥不让我们学？”
刘族长看着纸上歪歪扭扭的字，气得说不出话。念秋趁机把女娃们护到墙角，看见杏儿正用树枝在地上划“人”字，旁边跟着丫蛋的“女”字。阳光照在泥墙上的粉笔字上，“人”和“女”被锄头砸出了裂痕，却依然清晰。
“好，好得很！”刘族长突然往后退了一步，指着言初和逸飞，“你们两家要是再护着这个妖女，就别怪我把你们都赶出屯子！”
“赶出就赶出！”言初梗着脖子，“只要念秋先生还在，我们就跟她学！”
逸飞使劲点头，扁担在手里攥出了汗：“对！大不了我们自己开个新屯子！”
刘族长盯着他们看了半晌，突然把锄头往地上一扔，袖子一甩：“走！跟这帮不懂规矩的东西犯不上气！”壮汉们面面相觑，跟着他骂骂咧咧地走了，脚步声震得地上的土都在颤。
西、暮色里的草笛声
夕阳沉到西山后，言初才发现手心磨出了血泡。念秋拿出逸飞娘给的伤药，小心翼翼地给他敷上：“疼吗？”
“不疼。”言初看着她低垂的睫毛，忽然想起刚才她挡在前面的样子，像只护崽的母鸡。逸飞在旁边用扁担挑着破了洞的草席，嘴里哼着不成调的曲儿，夕阳把他的影子投在墙上，和言初的影子叠在一起。
“今天……谢谢你们。”念秋的声音很轻，“我以为……”
“以为我们还记着上辈的仇？”逸飞打断她，把草席搭在篱笆上，“我娘说了，过日子不能总看过去的脚印，得往前看。”
言初没说话，只是从口袋里摸出个布包，里面是半块玉米饼：“我娘烙的，让你垫垫肚子。”他想起早上娘把饼塞给他时说的话，“去帮念秋看着点，别让她受欺负。”
念秋接过饼，眼泪突然掉了下来。杏儿凑过来，把刚摘的野槐花插在她头发上：“先生，你别哭，以后我们天天来上学。”
暮色渐浓时，言初吹响了草笛。笛声穿过破了洞的草席，飘向远处的稻田。逸飞跟着节奏拍手，女娃们用树枝在地上划着刚学的字。念秋看着言初和逸飞并排坐着的背影，忽然觉得，今天砸进来的不只是刘族长的锄头，还有横在两家人之间十年的隔阂。
“言初，逸飞，”她忽然开口，“明天我们把私塾搬到打谷场去吧，那里宽敞。”
“好！”两个少年同时回头，脸上带着同样的笑。夕阳的余晖落在他们身上，把三道影子拉得很长很长，像个大写的“人”字，一撇一捺，互相扶持，在暮色里站成了屯子里最坚实的风景。
远处传来刘族长家的狗吠，却再也没人过来。念秋摸了摸头发上的野槐花，又看了看墙上歪歪扭扭的粉笔字，忽然觉得，就算明天刘族长再来砸一次，她也不怕了。因为她知道，有些东西，是锄头砸不断的，就像地里的禾苗，哪怕被踩倒了，也会在春天重新站起来，并且长得更首，更壮。
夜风渐凉时，言初把自己的褂子披在念秋肩上。逸飞则点起了火把，火光映着泥墙上的字，也映着女娃们亮晶晶的眼睛。念秋看着眼前的一切，忽然明白，共同的敌人从来不是刘族长的锄头，而是那些根深蒂固的偏见。而当人们愿意为了同一个信念站在一起时，就算是最坚固的围墙，也会有被推开的一天。
草笛声还在继续，比刚才更清亮了些。念秋拿起树枝，在被砸出裂痕的墙上重新划下“人”字，这一次，她划得很慢，很用力，仿佛要把这个字刻进屯子的土地里，刻进每个愿意抬头看的人心里。
