加入书架
一、晨雾里的新讲台
清晨的薄雾还未散尽，青石板路上覆着一层潮润的凉意。念秋攥着油纸伞柄，快步穿过垂花门，廊下的铜铃在穿堂风里叮咚轻响。西跨院的私塾堂前，早有几个扎羊角辫的孩童扒着门缝张望，见她身影出现，立刻像受惊的麻雀般缩回脑袋，窸窸窣窣的窃窃私语从门缝里漏出来：“就是她吗？娘说新来的先生是女的！”
念秋推开门时，三十六双眼睛齐刷刷望过来，好奇与疑惑在稚嫩的脸庞上交织。屋里弥漫着墨香与旧书本的霉味，二十张桐木课桌排得整整齐齐，墙上“忠孝仁义”的匾额被擦得发亮，却掩不住角落蛛网的痕迹。她将包袱放在讲台上，取出一叠毛边纸，指尖触到纸面粗糙的纹理时，心跳才渐渐平复——三个月前在北平街头看到私塾招聘告示时，她从未想过自己真能站在这里。
“先生好！”孩子们参差不齐的童声将她拉回现实。念秋抬眼，看见最后一排靠窗的位置，言初正隔着窗棂向她挥手，竹拐杖轻轻点在窗台上，惊飞了两只停在檐角的麻雀。他今天换了件月白长衫，鬓角的碎发被晨露沾湿，看见她望过来，便指了指自己的耳朵，咧嘴无声地笑——这是他们之间的暗号，他又来“偷听”了。
二、《三字经》里的新声
“人之初，性本善——”念秋执起朱笔，在黑板上写下三个端正的楷体，声音清亮如玉石相击。前排扎冲天辫的男孩立刻扯着嗓子跟读，却被念秋轻轻敲了敲桌角：“念书不是喊山，要像春雨落进池塘，声声都有回响。”她示范着放慢语速，尾音拖得绵长，孩子们竟真跟着调整了声调，教室里顿时漾起温软的读书声。
坐在第二排的女孩阿桃突然举手，梳得一丝不苟的发髻上簪着朵野花：“先生，‘性本善’是说人天生就好吗？那为什么我哥总抢我的糖？”哄笑声顿时炸开，阿桃的脸涨得通红。念秋走到她身边，蹲下身替她理了理歪掉的发簪：“善是颗种子，要浇水才能长大。你哥若肯分糖，便是善芽发了苗。”她顿了顿，目光扫过满堂好奇的眼睛，“就像你们，若肯让女同学先玩毽子，也是善。”
窗外的言初听见这话，嘴角的笑意更深了。他看见念秋讲“苟不教，性乃迁”时，特意在“教”字上加重了语气，又从袖中取出一方手帕，上面用小楷写着歪歪扭扭的句子。那是昨夜她在油灯下反复练习的讲义，“男耕女织”西个字被她用红笔圈了，旁边添上：“织锦可换粮，耕田亦需娘。”
突然，后院传来木桶倒地的声响，几个男孩趁机溜到窗边探头探脑。念秋却不生气，只合上书页笑道：“听说城外的桃花开了，谁能背出‘为人子，方少时’，下课便带你们去折枝插瓶。”孩子们顿时来了精神，连最调皮的阿牛都挺首了腰板。言初看着念秋在黑板上画桃花的侧影，阳光透过窗棂在她发间镀上金边，恍惚间竟觉得这方小小的私塾堂，比北平的高楼更像个温暖的巢。
三、石板缝里的新苗
午后的习字课，念秋在课桌间踱步，忽然听见低低的啜泣声。阿桃趴在桌上，墨汁染脏了半张毛边纸，旁边的砚台歪倒着，像是刚经历过一场小灾难。“手笨，总写不好‘女’字。”女孩抽噎着，指尖红肿——她娘说女子不该握笔，是念秋偷偷塞给她纸笔，许诺教会她写自己的名字。
念秋执起她的手，笔尖在纸上游走：“看，这撇是春风拂柳，这横是小桥卧波。女子的‘女’，本就是天地间最柔美的姿态。”阿桃怔怔地看着，忽然指着窗外：“先生，言大哥在画你！”言初慌忙将画板藏到身后，耳尖却红透了。念秋佯作没看见，却在转身时瞥见画板边缘——那里有朵刚勾勒出轮廓的桃花，花瓣间隐约映着个执笔的身影。
放学时，阿桃突然拽住念秋的衣角，往她手里塞了个油纸包。打开一看，竟是半块揉得皱巴巴的桂花糕：“我娘说先生是‘不守本分’，可我觉得先生比讲‘三从西德’的老秀才好多了。”念秋的心猛地一揪，抬头看见言初正倚在月洞门边等她，竹拐杖轻轻点着地面，像是在丈量时光。
“今天讲了‘男女平等’？”回去的路上，言初忽然开口，鞋尖踢开一颗小石子。念秋点头，又叹气：“阿牛说‘女子无才便是德’，是他爹教的。”言初沉默片刻，忽然停步指着路边的石缝：“你看，草籽落进石头缝里，照样能生根。”念秋顺着他的手指望去，果然看见几株嫩绿的新芽正顶开碎石，在夕阳里泛着微光。
西、月光下的新约
深夜的私塾堂静得能听见虫鸣，念秋坐在讲台前整理教案，忽听见窗纸轻响。言初隔着玻璃朝她比划，手里提着个食盒。推门时，一股甜香扑面而来——是温热的桂花酒酿，上面浮着几颗圆滚滚的元宵。“看你这几天瘦了。”言初把食盒放在桌上，竹拐杖不小心碰到了墙角的算盘，噼里啪啦的声响在寂静中格外清晰。
念秋舀了勺酒酿，忽然想起白天的事：“今天有个孩子问，为什么书里的女英雄都要扮男装才能做事。”言初正往她碗里夹元宵的手顿了顿：“你怎么答？”“我说，”念秋抬眼，眸光在烛火下亮晶晶的，“就像这酒酿，甜在骨子里，何必要装成辣的？”言初忽然笑出声，元宵差点掉进碗里：“这比喻倒新奇。”
窗外的月亮渐渐升到中天，树影在窗纸上摇曳成诗。念秋翻出本破旧的《诗经》，指着“关关雎鸠”那页：“明天想给他们讲‘窈窕淑女，君子好逑’，其实‘窈窕’是说德行美好，不是单指容貌。”言初凑过来看，发丝不小心扫过她的额头，两人都像被烫到般猛地后退。沉默在空气中蔓延，只有烛芯爆响的噼啪声，像极了心跳的节奏。
“念秋，”言初忽然开口，声音比平时低了些，“其实你不用这么累，我……”“我知道。”念秋打断他，指尖着书页边缘的毛边，“可你看阿桃今天写字的样子，眼睛亮得像点了灯。”她抬起头，月光正好落在她脸上，“我小时候没机会读书，现在想让她们知道，女子的笔，也能写天地。”
言初看着她眼中的光，忽然想起初见时她在田间拾穗的模样——那时她弯腰的弧度，像极了石缝里倔强的草芽。他伸出手，想像白天那样替她理理碎发，却在中途停住，只将桌上散落的粉笔灰轻轻拂去。“夜深了，我送你回去。”他站起身，竹拐杖在青石板上敲出规律的声响，像是为这寂静的夜，谱了支温柔的曲子。
五、春芽里的新光
转眼过了春分，私塾堂前的老槐树抽出了新芽。念秋抱着一摞作业本走过穿堂，听见教室里传来喧闹声。推开门时，只见阿牛正站在桌上，挥舞着树枝当令旗：“我是穆桂英，阿桃是花木兰，咱们去打敌人！”女孩们举着用野花编成的“令箭”，男孩们则把书包当成盾牌，教室里闹得像个小战场。
念秋刚想开口，却看见言初站在窗下，朝她悄悄摆手。他今天没拿拐杖，竟靠在墙边慢慢踱步，虽然步态还有些蹒跚，却比初来时稳了许多。“先生！”阿桃看见她，立刻举着朵蒲公英跑过来，“言大哥说，女子也能当将军！”念秋转头看向言初，他正低头咳嗽，耳根却又红了。
午后的阳光格外好，念秋带着孩子们在院子里上“户外课”。她让大家用树枝在地上写字，阿桃写的“女”字歪歪扭扭，却比上次工整了许多。言初坐在廊下的藤椅上，手里拿着块木头慢慢打磨，目光却时不时飘向那个在孩子中间笑靥如花的身影。
“言大哥，你在做什么呀？”阿牛凑过去，手里还攥着半块没吃完的麦芽糖。言初举起木头——那是个尚未完工的笔架，上面刻着朵含苞的桃花。“给你们先生的。”他低声说，指尖拂过粗糙的木纹，想起昨夜念秋说的话：“要是有个笔架，教案就不会总被风吹跑了。”
夕阳西下时，孩子们排着队回家，阿桃偷偷塞给念秋一片梧桐叶，上面用铅笔歪歪扭扭写着：“先生像太阳。”念秋捏着那片叶子，走到言初身边。他刚打磨完笔架的最后一道边，正往上面涂清漆。“手巧。”念秋看着那朵栩栩如生的桃花，鼻尖萦绕着清漆的淡香。言初抬头看她，夕阳在他眼中碎成金箔：“你教孩子们的‘平等’，我也在学。”
晚风拂过，老槐树的新叶沙沙作响。念秋将那片梧桐叶夹进教案，看见言初放在石桌上的笔架——桃花的花瓣间，似乎还凝着未干的清漆，像极了清晨的露珠。她忽然想起第一天来私塾时，言初在窗外比划的手势，原来从那时起，有些东西就像石板缝里的春芽，早己在不知不觉中，悄悄生根发芽。
夜深人静时，念秋在油灯下批改作业，新笔架稳稳地立在案头。阿桃的作业本里掉出张纸条，上面用铅笔写着：“先生说女子能顶半边天，那我长大了要当卖糖糕的，给娘买个大房子。”念秋笑着摇头，抬眼看见窗外的月亮正圆，树影在窗纸上勾勒出温柔的轮廓。
隔壁房间传来轻微的脚步声，是言初起夜。念秋想起白天他试着不用拐杖走路的样子，嘴角不自觉地上扬。也许石板缝里的春芽，终有一天会撑开巨石；也许这小小的私塾堂，真能种下不一样的春天。她吹熄油灯，月光透过窗棂洒在笔架的桃花上，那抹淡影在黑暗中微微发亮，像极了孩子们眼中，对明天的向往。
