加入书架
一、祠堂漏雨的黄昏：糙米堆里的聘书
暮春的雨丝斜斜掠过祠堂飞檐时，念秋正踮脚往瓦缝里塞稻草。村长披着蓑衣进来，斗笠边缘的水珠滴在供桌上的牌位上：“念秋，李先生咳血了，你……能代几天课不？”
手里的稻草“刷”地掉在地上，混着霉味的灰尘扬起。念秋看着村长手里的账簿，上面用朱砂写着“每日小米两斤”。出嫁前父亲烧了她的课本，说“女子读书无用”，如今这两斤糙米，却像支失而复得的毛笔，突然戳中了她藏在箱底的梦。
“我……”念秋的声音被漏雨声吞没。她想起苏泽送的地质图谱，想起那些被她偷偷抄在鞋底的生字，指甲深深掐进掌心的旧疤。村长把账簿往她手里一塞：“就当帮村里个忙，孩子们等着认字呢。”
言初扛着梯子进来时，正看见念秋对着账簿发呆。雨水顺着他的裤腿往下淌，在青砖上汇成小水洼：“屋顶漏雨，我来修修。”他的目光扫过账簿上的“小米两斤”，喉结滚动了一下，却只是把梯子靠在梁柱上，没多问。
二、西屋改造成的书房：刨花堆里的期待
深夜点灯时，言初把西屋的柴草往外搬。念秋蹲在墙角收拾，摸到个硬邦邦的东西——是她出嫁时藏的半本《千家诗》，书页被虫蛀得千疮百孔，却还能看见“春眠不觉晓”的残句。
“这课桌……”言初用刨子刮着破课桌的毛刺，刨花落在他蓝布衫上，“腿断了，得用桐油粘粘。”念秋看着他鼻尖的木屑，想起白天村长说的“孩子们带米来当束脩”，突然觉得喉咙发紧：“言初哥，我……没教过书。”
“你字写得好，”言初头也不回，刨子在木头上发出“沙沙”响，“苏泽……不是教过你吗？”提到这个名字时，他的动作顿了一下，随即又加快了速度。念秋摸着《千家诗》的残页，想起苏泽用树枝在地上写“秋”字的样子，阳光洒在他发梢，像撒了把碎金子。
“这墨砚……”言初从灶房抱来个豁口的砚台，“我娘年轻时用的，还能用。”砚台里积着陈年的墨垢，他用布擦着，指腹磨出了红印。念秋看着他笨拙却认真的样子，突然想起拜堂那天，他扶住她时掌心的温度，和此刻砚台上渐渐露出的青花纹路一样，温润而实在。
鸡叫头遍时，西屋终于有了书房的样子。破课桌用桐油粘好了，墙上挂着念秋用灶灰画的“人”字，窗台上摆着言初采来的野菊。念秋摸着课桌上新刨出的木纹，突然发现，言初在桌角偷偷刻了朵极小的牵牛花——那是她绣在帕子上的图案。
三、小米袋里的星光：糙米堆里的字影
开学第一天，孩子们背着空米袋来了。念秋数着灶房里的小米堆，两斤、西斤、六斤……糙米在陶缸里闪着微光，像苏泽说过的“石英脉”。王二婶的孙子把米袋往桌上一倒，糙米滚出几颗石子：“念秋老师，我娘说只能给这些了。”
“石子得捡出来。”言初不知何时站在门口，手里拿着个筛子，“糙米混了石子，硌牙。”他蹲在地上筛米，蓝布衫的后心被汗水浸出深色的痕。念秋看着他专注的样子，突然想起私塾先生教她时，父亲在窗外抽旱烟的背影。
“老师，这字念啥？”扎羊角辫的丫头指着墙上的“山”字。念秋拿起树枝教鞭，却看见言初在窗外比划——他用手指在掌心写着笔画，生怕她忘了。阳光透过窗棂，把他的影子投在墙上的“山”字上，仿佛两座山叠在一起，巍峨而安稳。
午休时，念秋发现米袋里藏着颗五角星——是用红布剪的，边角还绣着金线。她想起苏泽信里夹的招生简章，想起那些被她烧掉的信纸灰烬，指尖的红布突然变得滚烫。言初端着麦糊糊进来，看见她手里的五角星，愣了一下：“孩子们玩的吧。”
西、破课桌下的秘密：墨痕里的过往与当下
傍晚收工时，言初扛着锄头回来，裤腿上沾着新泥。念秋正在批作业——其实就是在石板上画圈，画得好的孩子能得到一颗野枣。“今天教了‘水’字，”她把石板递给言初，“石头画得最像。”
言初摸着石板上的水波纹，指腹蹭到未干的墨痕：“你小时候……是不是很想读书？”念秋正在收拾墨砚，闻言手顿了一下。她想起偷偷躲在私塾窗外听课时，被父亲揪着耳朵回家的情景，想起苏泽说“以后我教你”时，眼里闪烁的光。
“嗯。”念秋低下头，用布擦着砚台的豁口，“我爹说，女子无才便是德。”言初没说话，只是从怀里掏出个油纸包，里面是半块玉米饼：“垫垫肚子，我去做饭。”他转身时，念秋看见他后颈新添的白发，像落在青石板上的粉笔灰。
深夜备课，念秋在《千家诗》的残页上发现一行小字——是言初的笔迹，歪歪扭扭写着：“念秋教字时，像私塾先生。”墨迹还未干透，旁边画着个笨拙的小人，手里拿着树枝教鞭。她摸着那行字，突然想起白天言初在窗外比划的样子，眼泪滴在残页上，晕开了“春眠不觉晓”的“晓”字。
五、小米缸里的未来：墨香与米香的交织
半月后，陶缸里的小米堆成了小山。念秋用布包了些，想给清婉送去，却发现言初早用新米换了细粮，装在罐子里贴着“清婉”二字。“她刚生完孩子，得吃点好的。”言初擦着缸沿，米粒从指缝间漏下，像撒了一地的星星。
这天放学，扎羊角辫的丫头塞给念秋个布包：“我娘说，老师教得好，多给点米。”布包里除了小米，还有块崭新的墨锭。念秋拿着墨锭，看见言初在不远处的田埂上向她挥手，蓝布衫在夕阳下像片温柔的云。
“言初哥，”念秋跑过去，墨锭在手心发烫，“等攒够了米，我想买本新字典。”言初接过墨锭，在手里掂量着：“镇上书店就有，我陪你去。”他的语气很自然，仿佛“陪你去”三个字，己经在他心里演练了无数遍。
暮色渐浓时，念秋站在书房门口，看着言初在院里筛米。夕阳把他的影子拉得很长，投在课桌上，与桌角的牵牛花刻痕重叠。她想起苏泽描绘的北平，想起火车窗外的梧桐树，此刻却觉得，眼前这个筛米的男人，和这缸里的小米一样，实实在在地支撑着她的现在和未来。
“该做饭了。”言初首起身，手里的筛子漏下最后一粒米，“今晚熬小米粥，放你喜欢的红豆。”念秋点点头，走进书房，拿起那半本《千家诗》。残页上的墨迹在暮色中泛着微光，言初写的那行小字还在，旁边的小人似乎也在微笑。
她知道，苏泽的火车己经远去，北平的梧桐树或许只能在梦里相见，但眼前的这间书房，这些小米，这个默默支持她的男人，却给了她另一种形式的星光。那些在破课桌下藏着的秘密，那些在小米袋里闪烁的希望，都在墨香与米香的交织中，慢慢编织成她触手可及的未来。
窗外，月亮升起来了，清辉洒在小米缸上，也洒在言初的背影上。念秋拿起树枝教鞭，在石板上写下“家”字，笔画间流淌的，是墨香，是米香，更是一种名为“幸福”的、实实在在的味道。
