加入书架
一、东厢房的第一夜：蓝布门帘与搪瓷缸的热气
戌时三刻的梆子声敲过，言初家的喧闹终于渐渐平息。念秋坐在婚床上，看着蓝布门帘上绣的并蒂莲——针脚粗疏，花瓣歪扭，像极了言初给她缝补嫁衣时的手艺。窗外传来沈逸飞家断断续续的争吵声，顾家姑娘的哭嚎混着摔碗声，刺破山坳的寂静。
言初端着搪瓷缸进来时，缸口的热气模糊了他的脸。“夜里冷，”他把杯子放在床头柜上，指尖蹭到缸壁的水珠，“炕头我多烧了捆柴火。”念秋没回头，盯着帐幔上褪色的凤凰图案，那是言初娘年轻时绣的，凤凰的眼睛只剩半颗黑珠子，像谁掉落的泪。
搪瓷缸“叮”地碰了下床头柜，惊飞了停在窗棂上的夜蛾。念秋想起苏泽帐篷里的煤油灯，灯芯上总结着炭花，他说那是“黑夜的星子”。此刻言初站在她身后，身上带着灶膛的烟火气和淡淡的草药味，两种气息交织，形成一种陌生的、却又实实在在的存在感。
“你……”言初似乎想说什么，又咽了回去。念秋听见他搓手的声音，像秋收时搓谷穗般局促。她想起白天拜堂时，他扶住她的那只手，掌心温热，指腹有层薄茧——那是常年握锄头磨出来的，和苏泽掌心攀岩留下的硬痂不同，带着土地的厚重感。
“我去西屋睡。”言初最终说，脚步声在青砖上顿了顿，“有事就喊我，隔墙听得见。”门帘被轻轻掀开，又放下，棉布摩擦的声音在寂静中格外清晰。念秋这才转过身，看见床头柜上的搪瓷缸还在冒热气，水面映着灯芯跳动的光，像极了苏泽给她的方解石里，那道未愈合的裂痕。
她摸出藏在枕下的铜铃铛，冰凉的金属硌着掌心。白天苏泽被拖走时，这铃铛掉在泥里，如今洗去污垢，仍能看见铃身刻着的细小花纹——那是苏泽说过的、他娘最喜欢的缠枝莲纹，和她嫁衣上的图案惊人地相似。
二、炕头的余温：粗布被褥与未拆的心事
梆子敲过亥时，隔壁的争吵声终于停了。念秋吹灭油灯，却睁着眼望着黑暗。炕头传来持续的温热，透过粗布褥子熨帖着她的背，像言初掌心残留的温度。她想起出嫁前母亲说的话：“言初是个实心人，知道疼人。”可这“疼人”的温度，却让她想起苏泽在山涧里递给她的那杯冷水，凉得透彻，却带着山野的清冽。
铜铃铛被她攥在手里，穗子扫过耳垂，痒得她心头发颤。她想起苏泽在槐树下说的“火车中午就开”，想起铁轨延伸向远方的画面，突然觉得这热炕头像个巨大的茧，把她牢牢裹住，连呼吸都带着柴火的焦味。
“吱呀”一声，隔壁传来开门声。念秋屏住呼吸，听见言初赤脚踩在青砖上的声音，轻轻走到她房门前。他似乎在门外站了很久，久到炕头的温度都开始减退，才又悄无声息地走开。念秋松开攥着铃铛的手，掌心己满是冷汗，铜铃的寒意顺着指尖蔓延，冻得她打了个寒颤。
后半夜起了风，窗纸被吹得“噗噗”响。念秋裹紧被子，却觉得那点炕头的余温远远不够。她想起苏泽帐篷里的军大衣，带着樟脑味和岩粉香，他曾在某个雾天把大衣披在她肩上，说：“山里的夜比城里冷。”那时大衣的温度，比这炕头更暖，因为裹着的是期待。
梆子敲过子时，言初又过来一次。这次他在门外放了个东西，离开时脚步比上次更轻。念秋等了很久，才摸黑下床，碰到门沿下一个温热的陶罐——里面装着热水，陶罐外壁还贴着张字条，用铅笔歪歪扭扭写着：“焐脚。”
她捧着陶罐回到床上，热水的温度透过粗陶传来，渐渐暖了冰凉的脚。可心里那片因苏泽离开而结成的冰，却丝毫未融。她把铜铃铛放在枕边，铃铛在黑暗中闪着幽光，像一只眼睛，默默注视着这桩由“靠谱”和“现实”堆砌的婚姻。
三、清晨的搪瓷缸：面汤的油花与欲言又止
卯时的鸡叫刚响过，念秋就听见灶房传来劈柴声。她摸出枕下的铜铃铛，穗子上还沾着昨夜的潮气。推门出去时，言初正往灶膛里添柴，看见她，慌忙站起身，手背蹭了蹭额角的汗：“醒了？面汤马上好。”
灶台上摆着两只搪瓷缸，和昨晚那只一模一样，缸口印着褪色的“为人民服务”字样。念秋想起苏泽皮箱里的搪瓷杯，杯身上画着火车图案，他说那是在县城旧货市场淘的，“等铁路修通了，就能坐着这杯子上的火车去北平”。
“加点猪油更香。”言初把一碗面汤递给她，汤面上漂着金黄的油花，卧着两个完整的荷包蛋。念秋接过杯子，热气熏得她眼眶发酸。她想起出嫁前最后一顿早饭，母亲给她煮了同样的面，却偷偷抹泪：“到了言初家，别再由着性子来。”
“昨天……”言初蹲回灶膛前，用火钳拨弄着柴火，“你哥托人捎话来，说……对不住你。”念秋握着搪瓷缸的手猛地一紧，滚烫的汤水差点洒出来。沈逸飞的脸在热气中模糊，变成苏泽被按在泥地里的样子，变成清婉胸前被热茶烫出的红痕。
“他跟顾家姑娘……去县城了。”言初的声音被柴火声吞没了一半，“说是去盘布庄。”念秋没说话，低头喝着面汤，荷包蛋的蛋黄噎在喉咙里，难以下咽。她想起清婉昨夜在柴房说的“好人比心上人更实在”，可这“实在”此刻却像碗里的猪油，腻得让她反胃。
“炕头还暖吗？”言初突然转移话题，火钳夹着的木柴“啪”地裂开，爆出火星。念秋看着他被火光映红的侧脸，发现他鬓角竟有了几根白发，在晨光里格外刺眼。“暖。”她低声回答，声音轻得像叹息。言初笑了笑，露出整齐的白牙，可那笑容没到眼底，只浮在嘴角，像贴上去的纸片。
吃完面汤，念秋把搪瓷缸放在水槽里，看见言初昨晚放在门沿下的陶罐，己经被洗干净，倒扣在窗台上。阳光照在陶罐上，映出她昨夜掉在里面的一根头发，像一根细细的线，把过去和现在，悄然连在一起。
西、陌生的丈夫：蓝布衫的补丁与铜铃的暗响
早饭过后，言初去地里干活，临走前把一串钥匙放在桌上：“东厢房的柜子，还有后院的菜窖，都能开。”钥匙串上挂着个磨得光滑的桃核，那是言初小时候刻的，上面歪歪扭扭刻着“言初”二字。念秋拿起钥匙，桃核的温度和言初的掌心一样，带着人体的温热。
她独自在院里转了转，发现东厢房的窗台下种着几株月季，开着稀疏的粉色花，显然许久没人照料。想起昨晚言初说“炕头我烧过了”时的拘谨，念秋突然意识到，这个名义上的丈夫，其实和她一样，对这场婚姻充满了无措。
午后下起了小雨，念秋坐在窗前，拿出苏泽给的两半方解石。试着拼合时，裂纹依然清晰，像道无法弥合的伤口。铜铃铛被她放在窗台上，雨水打在铃身上，发出细碎的“叮叮”声，像极了苏泽每次进山时，帆布包上铃铛的轻响。
言初披着蓑衣回来时，裤腿上沾满泥点。“雨下大了，”他把斗笠放在门廊下，从怀里掏出个油纸包，“镇上买的糖糕，你尝尝。”油纸包里是两块热气腾腾的糖糕，撒着芝麻，甜香扑鼻。念秋接过糖糕，想起苏泽曾在县城给她买过同样的点心，那时他说：“等你去了北平，能吃到更甜的。”
“谢谢。”念秋咬了口糖糕，糖浆烫得她舌尖发麻。言初站在她面前，蓑衣滴下的水在青砖上积成小水洼。“我去换件衣服。”他说完，转身走进西屋，蓝色布衫的后心处，有块明显的补丁，针脚细密，是言初娘的手艺。
雨声渐渐变大，敲在瓦当上，发出单调的声响。念秋看着言初放在桌上的蓑衣，突然想起苏泽的帆布包——同样沾满泥土，却带着探索未知的勇气。而眼前这个男人的蓑衣，只代表着日复一日的劳作，和对这片土地的固守。
“你的手……”言初换了干衣服出来，看见念秋指尖的旧疤，“还疼吗？”那是缝嫁衣时扎破的，如今结了痂，却在阴雨天隐隐作痒。念秋摇摇头，把方解石收进抽屉，铜铃铛被她悄悄塞进袖兜，冰凉的金属贴着皮肤，让她混沌的思绪清醒了几分。
五、雨夜的铜铃：炕头的温度与未眠的人
梆子敲过酉时，雨还没停。言初蹲在灶房炖药，浓郁的川芎味弥漫开来，和雨水的潮气混合，形成一种沉郁的气息。念秋坐在东厢房里，听着窗外的雨声，手里无意识地着铜铃铛。
“药好了。”言初端着药碗进来，碗口飘着油花——他在药里加了点红糖，说是能去腥。念秋接过药碗，温热的液体滑过喉咙，带着微苦的甜。言初坐在床沿，看着她喝完药，才轻声说：“我娘说，女人家喝这个好。”
他的语气很平淡，却让念秋想起母亲嫁她时的叮嘱。药碗放在床头柜上，余温渐渐散去。言初起身要走，念秋突然开口：“言初哥，你……想过离开这里吗？”
言初愣了一下，转过身看着她，眼里带着一丝困惑：“离开？去哪？”
“去县城，或者……更远的地方。”念秋的声音越来越低，铜铃铛在袖兜里发出极轻的响。言初沉默了很久，久到药碗的热气完全消失，才缓缓说：“我爹走得早，娘身体不好，这地……没人种不行。”
他的回答在意料之中，却还是让念秋心里一沉。她想起苏泽描绘的北平，想起火车窗外掠过的风景，那些画面在雨声中渐渐模糊，被言初身上的烟火气取代。
“炕头我又烧了些柴火，”言初似乎察觉到她的失落，指了指炕尾，“今晚应该不会冷了。”他转身出去时，脚步比昨晚沉稳了些，蓝布衫的补丁在油灯下显得格外清晰。
念秋吹灭油灯，躺在炕上，感受着炕头新添的温热。窗外的雨声渐渐变轻，变成舒缓的催眠曲。她把铜铃铛放在枕边，铃铛的冷光在黑暗中若隐若现。
后半夜，言初又过来了一次。这次他没有停留，只是轻轻推开房门，确认她盖好了被子，就悄悄退了出去。念秋闭着眼，却清晰地听见他赤脚踩在青砖上的声音，和昨晚一样轻，一样小心翼翼。
炕头的温度持续传来，渐渐暖透了她冰凉的身体。但她知道，有些寒冷，来自心底最深处，不是炕头的余温就能驱散的。铜铃铛在枕边发出细微的声响，像是谁在远方，隔着雨幕，轻轻叹了口气。
天快亮时，念秋终于迷迷糊糊睡了过去。梦里，她看见一列火车从山坳里驶过，苏泽站在车厢门口向她挥手，言初则在田埂上向她微笑。而她自己，穿着红嫁衣，手里攥着半块方解石，站在铁轨中间，不知道该走向哪边。
醒来时，炕头的火己经熄了，只有铜铃铛还在枕边，带着夜露的冰凉，提醒她这不是梦，而是她必须面对的，陌生的丈夫，和陌生的生活。
