加入书架
日子像村口那条浑浊的小河，裹挟着泥沙与叹息，无声地流淌。姚磊在摇窝里的安静懂事，渐渐变成了在田埂上、灶台边默默帮衬母亲干点力所能及小活的乖巧。他长高了，瘦削的小身板开始抽条，那双像极了兰红霞的眼睛里，对书本和外面世界的渴望，如同春草般悄然滋长，越来越难以掩饰。
终于，姚磊到了该背着书包走进学堂的年纪。村里小学开学报名的日子临近，那薄薄一张写着“学杂费”的纸条，却成了兰红霞心头一座沉重的大山。
钱。
又是钱。
丈夫姚福生依旧杳无音信，偶尔托人捎回的口信永远是“快了”、“再等等”、“马上就有大钱”，像挂在驴子眼前的胡萝卜，永远吃不到嘴里。姚家公婆自顾不暇，二弟媳姚张氏更是冷眼旁观，巴不得看笑话。指望姚家，是痴人说梦。
兰红霞的目光，最终只能投向那个她曾拼尽全力逃离、又带着无尽复杂情感的地方——娘家。
她牵着姚磊的手，踏上了那条熟悉又陌生的回娘家的土路。姚磊的小手在她粗糙的掌心里微微出汗，孩子似乎也感受到了母亲脚步的沉重和空气中弥漫的紧张。
娘家的小院依旧破败。母亲正坐在门槛上搓麻绳，父亲在墙角闷头修着锄头。弟弟妹妹早己成家，各自奔忙，院子里冷清了许多。
兰红霞拉着姚磊，站在院门口，喉咙发紧，手心冰凉。她深吸一口气，艰难地开口：“爹，妈……磊磊……该上学了。”
母亲抬起头，浑浊的眼睛扫过她，又扫过怯生生站在她腿边的姚磊，没说话，只是继续搓着麻绳，动作带着一种麻木的迟缓。
父亲头也没抬，只从鼻腔里“嗯”了一声，像是没听见。
兰红霞的心一点点沉下去。她攥紧了姚磊的手，指甲几乎掐进自己的肉里。她往前挪了一小步，声音带着不易察觉的颤抖：“学杂费……要钱……家里……实在拿不出来……福生他……指望不上……”
“没钱！”母亲终于开口了，声音干涩，带着一种根深蒂固的冷漠和疲惫，“家里啥光景你不知道？哪有钱供娃上学？再说，男娃识几个字有啥用？早点下地干活是正经！”
这话像一盆冰水，兜头浇在兰红霞心上！也浇在了姚磊那双充满渴望的眼睛里！孩子的小脸瞬间白了，下意识地往母亲身后缩了缩。
兰红霞只觉得一股血气猛地冲上头顶！母亲那句“男娃识几个字有啥用”，像一把生锈的钝刀，狠狠剜开了她心底那道从未愈合的、关于“老大不让上学”的伤疤！压抑了二十多年的委屈、不甘和愤怒，在这一刻如同火山般喷涌而出！
她猛地抬起头，眼睛死死盯着母亲那张刻满风霜、写满麻木的脸，声音陡然拔高，带着一种近乎凄厉的控诉：
“识字没用？！”
“当年你们不让我上学！说女娃认字没用！只让弟弟妹妹上！我认了！我认命了！我给你们当牛做马！我活该不识字！活该被人欺负！活该连娃的学费都凑不齐！”
她越说越激动，眼泪不受控制地汹涌而出，声音哽咽却字字如刀：
“可你们欠我的！你们欠我一个识字的机会！”
“现在我的娃要上学！我不想他跟我一样！大字不识一个！被人骗！被人瞧不起！一辈子困在这泥巴地里！像牲口一样活着！”
她指着身后吓得小脸煞白的姚磊，几乎是嘶吼出来：
“他是我儿子！我拼了命生下来的儿子！我不能让他走我的老路！这学！他必须上！”
“你们不帮我……行！就当……就当是还我当年没上学的债！行不行？！”
院子里死一般的寂静。只有兰红霞粗重的喘息声和压抑不住的抽泣声在回荡。父亲停下了修锄头的动作，愕然地看着这个平日里沉默寡言、此刻却像受伤母狼般爆发的女儿。母亲搓麻绳的手僵在半空，浑浊的眼睛里第一次清晰地映出兰红霞那张被泪水冲刷、写满绝望和倔强的脸。
那句“你们欠我的！”像一道惊雷，劈开了母亲心头那层厚厚的、名为“习惯”和“麻木”的硬壳。二十多年前那个清晨，女儿背着破篓子去割猪草时，偷偷望向村小学那渴望又绝望的眼神；那些年女儿默默承担所有家务、照顾弟妹、却永远被忽略的沉默背影；女儿出嫁时那麻木认命的神情……那些被刻意遗忘的画面，此刻无比清晰地翻涌上来，带着迟来的、沉重的愧疚感，狠狠撞击着母亲的心房。
母亲的手微微颤抖起来。她看着眼前这个瘦骨嶙峋、却为了儿子爆发出惊人力量的女儿，再看看女儿身后那个吓得发抖、眼神里却同样藏着对知识渴望的小外孙……一种复杂的、难以言喻的情绪在她苍老的胸膛里翻腾。
许久，母亲长长地、深深地叹了口气。那叹息里，有无奈，有心酸，也有一丝被唤醒的、迟来的母性。她慢慢放下手里的麻绳，佝偻着背，颤巍巍地站起身，一言不发地走进了昏暗的里屋。
兰红霞的心提到了嗓子眼，指甲深深陷进掌心，几乎要掐出血来。姚磊紧紧抱着她的腿，小身体瑟瑟发抖。
时间一分一秒地过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。
终于，母亲的身影重新出现在门口。她手里紧紧攥着一个破旧的手帕包，走到兰红霞面前。枯瘦的手指一层层、极其缓慢地打开那层层包裹的手帕。
里面是一小卷皱巴巴、带着浓重汗味和霉味的纸币。
最大面值的是几张五块的，更多的是毛票和分币。母亲用布满老茧的手指，极其缓慢地、一张一张地数着。最终，她将其中一叠稍微厚实点的、大概五十元左右的票子，塞进了兰红霞同样颤抖的手里。
那钱带着母亲的体温，也带着一种沉甸甸的、难以言说的重量。
“拿着……”母亲的声音沙哑干涩，眼神复杂地看了一眼兰红霞，又看了一眼姚磊，“给娃……交学费吧……别……别再说欠不欠的了……”
兰红霞看着手里那卷浸透着汗渍、显然是从牙缝里抠出来的钱，再看看母亲那张瞬间又苍老了几分的脸，眼泪再次决堤！她“噗通”一声跪倒在满是尘土的地上，紧紧攥着那五十块钱，额头抵着冰冷的泥地，泣不成声：“娘……谢谢娘……谢谢……”
那一声“谢谢”，包含了太多太多。有拿到钱的感激，有对母亲终于肯正视那份亏欠的释然，更有一种跨越二十多年时光、终于为儿子撬开命运缝隙的悲怆与心酸。
姚磊看着跪地痛哭的母亲，又看看沉默的外婆，小小的眼睛里充满了懵懂和恐惧，也跟着哇哇大哭起来。
兰红霞抹了把眼泪，拉起儿子，对着父母深深鞠了一躬，攥紧那救命的五十块钱，转身拉着姚磊离开了娘家的小院。她没有回头，但每一步都走得异常沉重。那五十块钱像一块烧红的烙铁，烫着她的掌心，也烫着她的心。它买来的，不仅仅是儿子入学的资格，更是她向命运讨还的、迟到了二十多年的、关于“识字”的一点点微薄利息。
开学那天，天空阴沉沉的。兰红霞给姚磊穿上了用那五十块钱里省下的一点布料，请村里裁缝赶制的一套最朴素的、洗得发白却干干净净的“新”衣服。她牵着儿子的小手，走在通往村小学那条坑洼不平的土路上。
姚磊背着一个用旧布缝制的简陋书包，里面装着崭新的铅笔和本子（也是那五十块钱买的），小脸上是掩饰不住的兴奋和紧张。兰红霞的心却像被一只无形的手紧紧揪着。她看着儿子小小的身影即将踏入那扇对她而言曾是禁地的校门，眼前模糊了。她仿佛看到了二十多年前那个躲在柴草堆后、偷偷听着学堂读书声的自己。
“磊磊，进去吧。”她蹲下身，替儿子理了理衣领，声音有些哽咽，“好好念书……听老师的话……娘……娘在外面等你……”
姚磊用力点点头，黑亮的眼睛里闪着光：“嗯！娘！我好好念书！将来赚大钱！给你买新衣服！”
儿子稚嫩却坚定的话语，像一道微光，瞬间驱散了兰红霞心头的阴霾。她看着儿子小小的身影，带着那份她从未拥有过的、对知识的渴望和憧憬，一步步走进了那扇改变命运的大门。
当教室里传来孩子们参差不齐却充满生机的读书声时，兰红霞依旧站在校门外那棵老槐树下，久久没有离去。初秋的风带着凉意吹过她单薄的衣衫，吹动她枯草般的发梢。她粗糙的手指无意识地着口袋里仅剩的几枚硬币，那是她接下来几天买盐的钱。
但她的脸上，却露出了一个极其复杂、却又无比纯粹的笑容。那笑容里，有泪水的咸涩，有生活的重压，但更多的，是一种近乎虔诚的满足和希望——她的儿子，终于不用再重复她大字不识、在泥泞中挣扎的命运了。这五十块钱买来的起点，是她用半生屈辱和此刻的孤勇，为儿子在命运的绝壁上凿出的第一道微光。那卷浸透母亲汗渍的五十元纸币，是她用半生沉默从命运指缝里抠出的火种。当儿子背着粗布书包迈进校门的瞬间，荆江平原的风第一次为她吹来了墨香——那是她失落在童年的字，正借由儿子的笔尖，在贫瘠的生命河床上刻下第一道不屈的划痕。
