加入书架
1946年暮春，江南水乡的梅雨缠绵了整月，青石板路被浸得泛着幽光，河道如墨绿绸带蜿蜒穿镇，乌篷船头的漆色在雨幕里褪成灰蒙，檐角垂落的水珠串成帘，把粉墙黛瓦泡得发旧，像幅洇了水的古画，时间在这里走得黏腻又迟缓。
关忆南拖着残腿，在巳时的雨幕里挪步。他军装破得能看见内衬的麻絮，空荡荡的右裤管被风灌得鼓胀，每一步都带着踉跄——这腿是战场上炮弹皮削去的，连同他在女人跟前的体面，一并炸得稀碎。伤口化脓的腐味混着雨水腥气，他低头盯着青石板上自己歪斜的影子，胸腔里闷着口气，却连叹都叹不出。
进了家门，堂屋光线昏暗，妻子马佳颂芝倚在雕花窗畔，月白衫子上绣的并蒂莲早没了色，她指尖绕着窗棂垂的流苏，见人回来，眼尾只懒懒掀了掀，嫌恶像针尖藏在话里：“可算回来了，米缸见底三天了，你当这日子是神仙喝风就能过？” 关忆南重重坐进缺了条腿的木凳，凳脚磕在青砖上发出闷响，他喉咙动了动，满肚子的“我在战场上九死一生”，被这嫌弃噎成了哑炮，只能把军帽往桌上一撂，帽檐上的雨水洇湿了半张旧报纸。
镇南头，姬如媚的绣房亮着窗。她穿靛青布衫，袖口挽得齐整，指尖拈着银线，在湖蓝缎面上绣并蒂莲。线走得细密，莲花瓣上的露水都要被绣活，小女儿趴在案边，辫子上的红头绳晃啊晃：“娘绣的花比学堂窗上的琉璃还好看！” 儿子攥着她垂落的发梢，把脸贴在她膝头：“等爹回来，定要夸娘手巧！” 姬如媚垂眸笑，眼角细纹里盛着温软，却没留意窗外槐树影里，有双眼睛把这一幕剜了去。
未时三刻，雨脚刚收，阴云还压在檐角喘气，破庙方向就传来尖叫。丁玎町死在供着残旧神像的香案前，血把砖缝染成酱色，他圆睁的眼里还凝着恐惧，身旁扔着只绣鞋——青缎面，莲瓣纹，正是姬如媚给女儿备的及笄礼。
乡绅们在祠堂开审时，赵屠户把翻卷边的《女诫》往桌上一拍，泛黄纸页上“妇德”二字被唾沫星子晕开：“这贱妇克死亲夫，又勾引得丁玎町丢了命，依老祖宗规矩，就该浸猪笼！” 他身后几个小妾嗑着瓜子捂嘴笑，有人悄声说：“早该收拾这克夫的，绣房绸缎怕是偷的吧？” 人群里立刻炸开窃窃私语，仿佛姬如媚的罪证就藏在那些华丽布料里。
赵屠户踹开姬如媚家院门时，门板撞在墙上发出巨响。他肥腻的脸泛着油光，腰间别着的杀猪刀颠得晃：“好个毒妇！丁玎町垂涎你，你就用绣花针刺他，如今竟敢杀人！” 几个短工像拖牲口似的拽姬如媚，她绣花绷子摔在地上，丝线纠缠如乱麻。隔壁王婶突然冲进来，一把扯下姬如媚墙上挂着的绸缎：“不配用这么好的料子！” 绸缎飘落时，小女儿扑上来咬赵屠户的手，被他一脚踢开，孩子后脑勺磕在门槛上，不哭反笑，嘴角淌着血沫。
“凭一只鞋就能定罪？” 学堂老师沈砚之冲过来，青布长衫被扯得歪扭，他眼镜片上凝着水汽，却仍死死盯着赵屠户：“丁玎町向来好女色，上月还强占了渡口船家的闺女，说不定是遭了报应！” 赵屠户呸了声，杀猪刀鞘拍在沈砚之肩头：“酸秀才懂个屁！这贱蹄子绣花针会自己跑？鞋印摆在那儿，乡绅们公议的事儿，你敢拦？” 周围村民举着火把围上来，火光映得人脸扭曲如恶鬼，有人趁机摸向绣房角落的绸缎，嘴里嘟囔着“该充公”。
姬如媚被拖过青石板路，鞋尖磕在凸起的砖缝上，每一步都溅起泥点。经过绸缎庄时，龙婆立在二楼雕花栏杆后，月白旗袍上的暗纹是缠枝莲，她垂眸看下去，耳坠上的珍珠轻轻晃，眼神里有说不清的意味。教堂的神父也远远跟着，黑袍在风里鼓胀，十字架在胸前晃成虚影。
猪笼是程越编的，竹篾浸过桐油，泛着冷光。姬如媚被塞进去时，指甲抠进竹缝，血珠渗出来：“我没杀人……砚之先生，救救我的孩子……” 沈砚之被村民推搡着，眼镜被打落在地，他踉跄着去捡，镜片碎成蛛网，却仍喊：“不能凭臆断杀人！国法何在！” 赵屠户一脚踩住他背：“这水乡，乡绅的话就是国法！” 岸边，几个乡绅小妾摇着团扇嬉笑，有人指着水中的猪笼：“早该让她下去清清晦气！”
暮色漫上来时，猪笼沉下河。姬如媚最后的哭声被水声吞了去，水面翻涌的气泡里，她望着岸上哭喊的儿女，小女儿把红头绳解下来，扔进水里，那抹红漂啊漂，像她断了线的命。
