加入书架
暮色如泼洒的浓墨，顺着青灰色的屋檐蜿蜒流淌，将这座被时光遗忘的小镇浸染得愈发阴森。麻石板路上，蛛网般的裂纹里嵌满百年光阴的褶皱，每一步踏上去，都仿佛踩碎了尘封的往事。古旧房屋的墙壁爬满血色蔷薇，藤蔓在风中摇曳，宛如无数伸出的枯手，而褪色琉璃瓦上的青苔，在晚风拂过时泛起细碎银光，似是幽冥世界投来的窥视目光。藤蔓间挂着半块褪色的绸帕，边角绣着的并蒂莲己被风雨洗得发白——那是民国二十七年，苏三小姐偷偷塞进卖钵钵鸡少年衣襟的定情物。
与此同时，小镇东头的废弃老宅正上演着诡异的一幕。青灰色的砖墙渗出暗红水渍，仿佛被血水浸透。雕花木窗无风自动，“吱呀——吱呀——”的声响在寂静的巷弄里回荡，像极了垂死者的呜咽。屋内，淡绿色的磷火如鬼火般飘忽不定，照亮墙上斑驳的喜字。“钵钵鸡钵啊钵钵鸡…一元一串的钵钵鸡”甜腻的女声从二楼飘下，尾音却突然裂成尖锐的嘶鸣，在空荡的老宅中不断回响。
观音寺的檀香混着哈根达斯的甜腻，龙婆用修甲刀撬着冰淇淋盒角落的巧克力碎，LV包带勾着串沉香木佛珠，在蒲团上投下棋盘格阴影。她望着供桌上颤动的烛火，琥珀色瞳孔映出百年前的碎影：穿月白旗袍的少女踮着脚，将金锭子塞进卖钵钵鸡的竹筐，耳坠上的东珠蹭过少年泛红的耳垂。
“当——”钟声惊落檐角积雪，龙婆指尖的佛珠“啪”地绷断。她望着西方天际凝结的阴云，用哈根达斯棍儿在青砖上画了个骷髅头雪糕：“子时三刻，该给苏三那丫头收心了。”LV包突然传出“叮咚”的提示音，她摸出个古董手机，屏幕上跳着条民国阴界的未读消息：您有一只恋爱脑厉鬼待签收。
杂货铺的煤油灯忽明忽暗，玻璃罐里的金锭子泛着青芒。小芸盯着老板娘涂着腥红指甲油的手，指甲深深掐进对方手臂：“阿婆，那屋里真的有鬼吗？还有，女鬼真的是为了钵钵鸡才害人？”老板娘面色煞白，猛地甩开她的手，动作慌乱而紧张，货架上的玻璃罐“叮叮当当”撞在一起。老板娘突然压低声音，眼神中闪过一丝贪婪与恐惧：“上个月王瘸子进去，出来就发了财！听说是捡到婴儿拳头大金锭子了，还十几个。你可别告诉别人。”老板娘接着说，口红在嘴角晕开歪扭的弧度：“苏三小姐当年啊，为了买城东阿俊的钵钵鸡，把陪嫁的东珠都当了。”她压低声音，眼影粉簌簌落在颧骨：“后来正房太太捉奸，把他俩沉了塘，捞上来时小姐手里还攥着半串没吃完的鸡杂。”
“那现在老宅里的...是阿俊还是小姐？”小芸望着窗外飘向老宅的血色花瓣，看见花瓣上隐约映出张涂着胭脂的脸。老板娘突然剧烈咳嗽，指缝间咳出片蔷薇花瓣：“都死了...可小姐的魂儿，还等着阿俊给她串最后一串钵钵鸡呢。”小芸缩了缩脖子，小声嘀咕：“可我听说王瘸子现在每晚都做噩梦，梦到红衣女人找他要钵钵鸡……”老板娘脸色骤变，一巴掌拍在小芸头上：“小孩子别乱说话！”
深夜，月光被乌云撕成碎片。老宅的门轴发出令人牙酸的摩擦声，年轻主播黄墨握着手机，屏幕冷光照亮他紧绷的下颌。他的喉结上下滚动，额角沁出细密的汗珠，却强装镇定地对着镜头说：“家人们，这就是传说中的凶宅。听说每到月圆之夜......”话音未落，二楼突然传来瓷器碎裂的声响，他的瞳孔骤然收缩，手机差点脱手。
“谁？！”黄墨的声音带着不易察觉的颤抖。老宅的雕花木窗“咔嗒”裂开道缝，黄墨的美颜滤镜扫过满墙血字：“阿俊，第三百六十串钵钵鸡，你什么时候来娶我？”他的喉结卡在“家人们”三个字中间，手机镜头却稳稳对准二楼栏杆——红衣女子正倚着朱漆栏杆抛媚眼，金珠步摇下，颈间勒痕与当年沉塘的麻绳印分毫不差。
“小哥哥，”她捏着串鸡心晃了晃，腐叶味的甜腻里混着铁锈腥，“我的秘制红油，是用眼泪调的哦。”黄墨后退半步，后腰抵在满是喜字的婚床上，看见枕头底下露出半张泛黄的照片：穿对襟短打的少年笑得腼腆，竹筐里的钵钵鸡冒着热气，旁边站着个穿月白旗袍的少女，手里攥着串刚付过钱的鸡杂。
黄墨慌乱地摸索着桃木符，却发现口袋里只剩一团纸灰。红衣女子一步步逼近，突然停下脚步，眼神中闪过一丝痴迷：“哟，长得还挺俊……”她指尖划过黄墨喉结，腐叶味的气息喷在他脸上。
千钧一发之际，龙婆的自行车铃“丁零丁零”刺破夜色。龙婆单脚支地，LV包“哐当”砸在女鬼脚边，甩出半卷民国法币：“苏三，民国三十七年你就该去投胎，怎么还在这儿祸祸小年轻？”
女鬼跺着绣花鞋，裙角扬起的阴风扑灭烛火：“他还没给我串最后一串钵钵鸡！”墙上血字突然流淌，变成无数跳动的“阿俊”，“你说他是不是骗我？说好了等攒够聘礼就来提亲，结果我等成了白骨，他连个魂儿都没剩！”
龙婆从LV包摸出个怀表，表盖内侧嵌着张老照片：卖钵钵鸡的少年穿着解放军军装，怀里抱着个铁皮盒，盒盖上刻着“苏三亲启”。“阿俊当年没死，”龙婆用哈根达斯棍儿挑起女鬼的长发，露出发根新生的白发，“他参加了渡江战役，战后带着军功章来寻你，却只挖到你的半块绣帕。”
女鬼的指甲突然缩回指尖，金珠步摇“啪嗒”掉在地上：“那...那铁皮盒里是什么？”“是他用津贴买的胭脂，”龙婆合上怀表，自行车轱辘碾过满地鸡心串，“还有张字条，写着‘等全国解放，我就来娶你’。”
子时三刻的月光穿透乌云时，女鬼的虚影正在龙婆的自行车后座上晃悠。“所以他早就死了？”她望着车筐里的哈根达斯，突然笑出泪来，胭脂混着尸水在脸上画出歪扭的桃心，“原来我等的不是钵钵鸡，是个木头疙瘩。”
“他的魂儿托我给你带句话，”龙婆蹬着车拐过西街口，停在盏亮着“深夜食堂”的灯牌前，“现在的钵钵鸡有藤椒味、红油味，还有...草莓味的。”黄墨举着首播手机跟在后面，看见穿围裙的大叔转过身，左脸有道从眉心到下颌的伤疤——和老宅照片里的少年分毫不差。
“苏三？”大叔手中的鸡杂串“啪嗒”掉进汤里，围裙口袋露出半角铁皮盒，“我找了你七十年...”女鬼的身影在晨光中渐渐透明，她最后摸了摸大叔脸上的疤，从LV包里掏出支口红塞给他：“给我涂个最红的唇，就当...补个新娘妆。”
朝阳爬上观音寺匾额时，龙婆正在给自行车链条上玫瑰精油。黄墨望着手机里突然爆红的首播间，弹幕全在刷“百年虐恋太好哭”“求链接买同款钵钵鸡”。“大师，”他摸着脖子上女鬼掐出的红痕，“那他俩现在...？”
“阿俊的魂儿该去转世了，”龙婆把LV包甩上肩头，车筐里躺着半支女鬼留下的口红，“苏三嘛...说要留在阳间，帮阿俊把钵钵鸡摊支棱起来。”“可她不是鬼吗？”小芸从街角跳出，手里攥着串刚买的鸡杂。龙婆跨上自行车，月白披帛扫过“钵钵鸡”的霓虹招牌：“傻丫头，执念太深是鬼，执念放下...就是人了。”
血色蔷薇在晨风中轻轻颤动，藤蔓卷着块崭新的木牌晃出街角，上面用鎏金漆写着：阿俊与苏三的钵钵鸡——第二份半价，阴魂不散者打八折。而老宅的雕花木窗终于停止了摇晃，墙上斑驳的喜字在阳光照耀下，似乎也褪去了几分阴森，只留下一段被时光掩埋又重新绽放的故事，随着钵钵鸡的香气，飘散在这座古老的小镇上。
