加入书架
咒怨屋的第一夜：
卯时的露水还没干透，东院北房的窗纸就被一只黑猫的爪子挠得沙沙响。伽椰子坐在铺着樱花被面的床沿，白色睡裙的下摆浸在地板的潮气里，晕出片深色的水渍——那是龙婆昨夜用镇魂露画符时，她挣扎着蹭到的，此刻正随着晨光泛出淡淡的金芒，像极了东京老宅屋檐下漏下的第一缕阳光。
“妈妈，我怕。”俊雄蜷缩在墙角的樟木箱子上，黄色学生服的领口歪着，露出颈后道浅紫色的淤痕，是昨夜被金线勒的。他怀里的黑猫突然竖起耳朵，琥珀色的瞳孔在晨光里缩成细线，盯着窗台上那盆刚摆上的海棠花——花瓣上的露珠坠落在青砖上，溅起的水花里，竟映出间日式老宅的虚影，地板缝里渗出的暗红正顺着花茎往上爬。
伽椰子没回头，只是指尖无意识地抠着床板上的木纹。这张床是张妈昨夜新搭的，床腿还带着松木的清香，和她记忆里那间老宅的榻榻米味道截然不同。她的长发垂在床沿，发梢沾着的镇魂露正在慢慢挥发，留下星星点点的金斑，像被撕碎的星轨。
“谁在外面？”她突然开口，声音里的铁锈味淡了些。窗纸外的黑猫“喵”地叫了声，接着传来个清脆的童音，裹着清晨的薄雾：“我是乔芷芝，龙婆让我送早饭。”
俊雄猛地钻进樟木箱子，箱盖“啪”地合上时，夹到了黑猫的尾巴，猫发出声尖利的嘶鸣，从他怀里窜出来，撞翻了窗台上的海棠花盆。陶土碎裂的声响里，伽椰子看见乔芷芝正扒着窗沿往里看，草莓图案的连衣裙下摆沾着草屑，手里拎着个蓝布食盒，食盒缝隙里飘出淡淡的米粥香。
“你妈妈说你喜欢吃梅子干，”乔芷芝把食盒从窗缝塞进来，指尖在伽椰子的睡裙上碰了下，像触到块冰，“张妈今早腌的，用的是去年的青梅。”她的小皮鞋在窗台下跺了跺，青砖上的水渍被踩成杂乱的小脚印，“龙婆说你要是不吃，就把你锁进南墙根的老井，那里的水比你那间老宅的浴缸还凉。”
伽椰子看着食盒里的白粥，粥面上浮着颗的梅子干，暗红的颜色让她想起刚雄第一次打她时，嘴角淌出的血。她突然抓起食盒往墙上砸，陶碗碎裂的声响里，米粥混着梅子干溅在樱花被面上，像泼洒的胭脂。“滚！”她的长发突然暴涨，缠住乔芷芝伸进来的手腕，黑发里渗出的黏液滴在小姑娘的手背上，烫出串细密的水泡。
“妈妈！”俊雄从樟木箱子里钻出来，黄色学生服的袖口沾着蛛网，他抱住伽椰子的腿，黑猫趁机窜到窗台上，用爪子扒着乔芷芝的胳膊，喉咙里发出呼噜噜的威胁声。
“思丝姐姐说的没错，你果然是坏鬼！”乔芷芝突然用力挣开，手背上的水泡在阳光下泛出透明的光，她从连衣裙口袋里掏出张黄符，是柳思丝昨夜塞给她的，“这是‘痒痒符’，贴在你身上，让你三天三夜抓不住头发！”她扬手要贴，却被突然出现的柳思丝拦住。
柳思丝的红绳脚链在青石板上拖出细响，月白色连衣裙的裙摆沾着海棠花瓣的汁液，红得像血。她抓住乔芷芝的手腕，指尖轻轻拂过那串水泡，淡粉色的光晕从她掌心漫出，水泡瞬间消退，只留下浅浅的白痕：“跟长辈怎么说话呢？”她转向伽椰子，红绳“唰”地绷首，缠住那盆倒在地上的海棠花，花枝在绳上重新挺立，碎掉的陶盆自动粘合，连花瓣上的露珠都回到了原来的位置，“龙婆说你生前爱干净，怎么现在学起撒泼了？”
伽椰子的长发慢慢收回，发梢的黏液滴在地板上，腐蚀出细小的坑洼：“我的事不用你管。”她的目光落在柳思丝腕间的红绳上，那里缠着半片干枯的枫叶——是去年莫墨武陪她去香山捡的，“你不也是被人害死的？凭什么教训我？”
“我讨了公道，”柳思丝的红绳突然缠上伽椰子的脖颈，绳身泛着冷光，“你呢？除了困在老宅里杀人，还会做什么？”她凑近时，能看见伽椰子长发间藏着的笔记本残页，上面“小林俊介”的名字己经被血泪浸透，“你暗恋的人，儿子的美术老师，他的孙女现在在中央美院学雕塑，上周还来宁安院拍过照；你丈夫的少精症报告，我托人在东京医院的档案室找到了，他到死都不知道俊雄是他亲生的；还有你藏在衣柜里的发带，蓝底白花的，和苗娜娜那条一模一样……”
伽椰子突然尖叫起来，长发疯狂地抽打着床板，樱花被面被抽得粉碎，露出底下的杭绸衬里——那是乔宝趵特意画的全家福，画里的伽椰子梳着麻花辫，刚雄穿着西装，俊雄举着蜡笔，背景是宁安院的海棠树。“你骗人！”她的指甲抠进画里的刚雄脸，指尖却在触到颜料的瞬间停住了，“这颜色……和他第一次送我的领带一样……”
“龙婆让张妈查了三个月，”柳思丝收回红绳，绳头沾着的画纸碎片在阳光下化作蝴蝶，“你日记里写的每样东西，我们都给你找齐了。”她从袖中取出个锦盒，打开时里面躺着条蓝底白花的发带，边缘绣着细小的樱花，“这是按你日记里的样子绣的，比刚雄送你的那条结实。”
俊雄突然从樟木箱子里跳出来，黄色学生服的口袋里掉出张画纸，上面是用蜡笔涂的宁安院，东院北房的窗台上画着朵巨大的海棠花，花心里写着“家”字。“妈妈，我想住在这里，”他的犬齿不再尖利，眼睛里的黑气也淡了，“这里的猫不抓老鼠，张妈的梅子干比老宅的好吃，乔芷芝说可以教我叠纸飞机。”
伽椰子看着儿子的画，突然捂住脸，长发间滚出的不再是血泪，而是透明的水珠，滴在地板上，竟开出朵小小的海棠花。
巳时的阳光斜照进东院时，龙婆端着碗红豆汤走了进来。她换了件月白色苏绣旗袍，领口别着枚珍珠胸针，步摇上的碎珠在汤碗里投下流动的光斑：“张妈熬了两小时，放了桂花蜜。”她把汤碗放在伽椰子面前，指尖在桌案上轻轻一划，裂开的地板缝里突然冒出株樱花苗，根茎缠着宁安院的地气，正以肉眼可见的速度抽芽，“这是用镇魂露泡过的种子，明年春天开花，比东京的早樱好看。”
伽椰子没动，只是盯着红豆汤里的倒影——那是她年轻时的模样，梳着麻花辫，发间别着朵海棠花。“龙婆，”她的声音第一次变得柔和，“我能……能看看那间咒怨屋吗？”
龙婆的步摇轻晃：“随我来。”
西厢房的镜子己经被乔宝趵换成了巨大的水幕，幕布上正映着东京那间老宅的现状——新主人是对中国夫妻，正在给婴儿换尿布，婴儿床就放在伽椰子当年遇害的地方，床垫上绣着“平安”二字。“他们去年买下的，”龙婆的拐杖轻点水幕，画面突然切换到院子里，“种了满院的向日葵，说是给孩子看的。”
伽椰子看着水幕里的向日葵，突然笑了，长发间露出的嘴角不再是被刀划开的模样，而是自然的弧度：“俊雄以前总说，想种向日葵。”
“东院南墙根有空地，”龙婆的红豆汤己经凉了，她却没催，“下午让乔宝趵翻土，你带着俊雄去种。”她转身时，旗袍下摆扫过窗台上的海棠花，花瓣突然齐齐转向太阳，像无数只睁开的眼睛。
午时的钟声从村口的老槐树传来时，东院响起了铁锹挖土的声音。乔宝趵穿着泼墨衬衫，正给伽椰子示范如何松土，他的袖管卷得很高，露出腕骨处的疤，和伽椰子手腕上的旧伤在阳光下泛出同样的光泽。俊雄举着向日葵种子，追着乔芷芝跑，黄色学生服的衣角扫过新翻的泥土，留下淡淡的痕迹。苗娜娜坐在海棠树下绣发带，蓝底白花的丝线在她指间游走，像条游动的鱼。宁彩凤的轮椅停在旁边，她正教伽椰子如何用银针挑出梅子干的核，空裤管里的银针在阳光下闪成一片，像极了东京老宅屋檐下挂着的风铃。
伽椰子捏着颗向日葵种子，指尖的泥土还带着宁安院的潮气。她看着远处龙婆在北房门口翻晒陈皮，藕荷色旗袍的身影在阳光下泛出温暖的光晕，突然想起昨夜在水幕里看见的——东京那间老宅的新主人，正在给婴儿唱摇篮曲，曲调竟和龙婆今早哼的一模一样。
“妈妈，该播种了！”俊雄举着小铲子跑过来，黑猫跟在他身后，尾巴尖沾着片海棠花瓣。伽椰子笑着点头，把种子埋进土里的瞬间，她长发间的最后一缕黑气，终于化作蝴蝶，飞向了宁安院的蓝天。
