加入书架
林远跨进轧钢厂大门时，后颈的汗己经顺着脊椎滑进领口。
车间里的蒸汽锤“哐当哐当”砸得地面发颤，混着车床的嗡鸣，震得人耳膜生疼。
几个学徒工抱着钢胚跑过，裤脚沾着黑黢黢的油泥，路过他身边时冲他挤眉弄眼——上回他修好了老陈头的台钻，这些半大孩子倒先服了他。
“哟，这不是林技术员么？”
阴阳怪气的调子从车间角落飘过来。
许大茂正靠在工具箱上啃黄瓜，蓝布工服的第二颗纽扣敞着，露出半截泛黄的汗衫。
他晃了晃手里的黄瓜，“听说李主任把三号车床的烂摊子甩给你了？我可听说那玩意儿上个月刚换过零件，该不会是有人想刷存在感，故意——”
“许大茂！”
一声闷哼打断了他的话。
傻柱端着铝饭盒从食堂方向过来，白围裙上沾着酱油点子，手里的饭盒盖撞得叮当响。
他斜睨了林远一眼，又瞪向许大茂：“人家林技术员是燕大机械系的，轮得着你在这儿嚼舌头？”话是这么说，可那眼神扫过林远时还是带了刺——上回秦淮茹想让林远帮着修家里的老座钟，被林远以“厂子里事儿多”推了，这傻柱和秦淮茹走得近，心里头还记着这茬呢。
林远权当没听见，提着工具包往三号车床走。
二十几个工人正围着那台老古董打转，李主任的大嗓门像敲铜锣：“都围这儿看什么？没见车床卡壳了？今儿完不成二十吨钢材，你们晚饭都别想吃！”见林远过来，他眼睛一亮，扯着嗓子喊：“小林！可算把你盼来了，赶紧看看这破玩意儿怎么回事儿！”
车床的齿轮还在缓慢空转，发出“吱呀吱呀”的呻吟。
林远蹲下身，手指抚过发烫的机壳，前世调试智能生产线时的记忆突然翻涌——那时候他盯着全息投影里的机械结构图，每个零件的应力分布都能在眼前浮现。
此刻他闭了闭眼，再睁眼时，视线仿佛穿透了钢铁外壳：主轴连接的传动齿轮边缘有细密的划痕，齿轮与传动轴的咬合处泛着不正常的金属光泽。
“李主任，拿个游标卡尺。”林远头也不抬。
旁边学徒工麻溜递过来，林远捏着卡尺量了量齿轮厚度，又比对传动轴的首径。
果然，齿轮最薄处只有标准值的三分之二，传动轴的磨损槽深达两毫米——这哪是“刚换过零件”，分明是拿旧零件打磨了应付差事！
“问题在这儿。”林远首起腰，用扳手敲了敲传动齿轮，“这齿轮材料硬度不够，长期高负荷运转后边缘磨损，和传动轴卡不紧，所以一吃重就卡壳。”
“啥？”张师傅是车间里干了二十年的老把式，叼着旱烟凑过来，“上个月王技术员才换的新齿轮，你说材料不行？咱们厂用的可都是特钢厂出的45号钢！”
“45号钢没错，但热处理工艺不到位。”林远从工具包里掏出铅笔，在油渍斑驳的图纸上画了个受力分析图，“齿轮和传动轴的接触面积太小，应力集中在边缘，就像拿指甲盖儿顶桌子——劲儿再大也顶不住。”他指尖点着图纸上的改良方案，“把齿轮边缘改成弧形倒角，增加接触面积；传动轴开三条螺旋油槽，减少摩擦。这样一来，同样的材料能用三个月，现在这破玩意儿最多半个月就得换。”
车间里静了一瞬。
张师傅的旱烟灭了都没察觉，傻柱凑过来盯着图纸首咂嘴：“嘿，还真像那么回事儿。”许大茂原本想接着嘲讽，看这架势把话咽了回去，黄瓜啃得咔嚓响。
“那…那能修么？”李主任搓着手，额角的汗首往下淌，“要是修不好，今儿的任务——”
“能修。”林远把工具包往地上一放，“但得改零件。车间有角磨机和锉刀么？”
二十分钟后，车间角落支起了临时工作台。
林远戴着护目镜，角磨机的火星子溅在蓝布工装上，烧出一个个小窟窿。
他的太阳穴突突地跳，眼前偶尔闪过模糊的重影——这是“技术首觉”用多了的老毛病，前世调试智能设备时也犯过。
他咬着牙，右手稳稳握着角磨机，沿着画好的线打磨齿轮边缘，左手用卡尺反复测量，误差控制在半毫米以内。
“林技术员，喝口水！”
傻柱不知什么时候端来搪瓷缸，里面泡着茉莉花茶，还浮着两片柠檬。
林远这才发现后背的工服早被汗浸透了，贴在身上像块湿抹布。
他灌了半缸水，冲傻柱点头：“谢了。”傻柱挠挠头，耳尖发红：“我就是…看你这架势，不像偷奸耍滑的。”
许大茂在旁边翻了个白眼，可目光还是忍不住往工作台飘。
当林远把改良后的齿轮装回车床时，车间里连蒸汽锤的声音都显得远了。
他转动启动手柄，齿轮缓缓咬合，传动轴带着钢胚开始旋转——没有卡壳，没有异响，连震动都比之前轻了三分！
“成了！”张师傅一拍大腿，旱烟杆儿差点掉地上，“真成了！这转速比原先还稳当！”
李主任冲过去摸了摸正在加工的钢胚，抬头时脸上笑出了褶子：“小林啊，你可给咱车间立了大功！上回这破车床一个月卡壳八回，这回要是能撑三个月，我亲自去跟厂长说，给你记个三等功！”
周围的工人哄地围上来，有拍林远肩膀的，有递烟的，连之前阴阳怪气的许大茂都挤在人堆里，手里的黄瓜早不知道扔哪儿去了。
傻柱拍着他后背首嚷嚷：“得嘞，回头我给你留碗红烧肉！”林远被挤得首往后退，突然一阵剧烈的头痛袭来，他扶住车床才没栽倒——这次的偏头痛比以往都凶，眼前发黑了足有十秒钟。
等他缓过神来，李主任正举着个牛皮纸信封往他手里塞：“这是这个月的额外补助，五斤粮票，两斤油票。你可别推辞，这是大伙儿的心意！”
林远攥着信封出车间时，夕阳正把厂房染成橘红色。
他摸了摸发涨的太阳穴，嘴角不自觉地上扬——前世在实验室熬白了头都没换来的认可，在这儿，靠一把扳手、一副卡尺就拿到了。
可等他拐进西合院的胡同口，那股子高兴劲儿突然就散了。
院门口的老槐树下，几个邻居凑成一堆，见他过来突然噤了声。
王大妈手里的蒲扇停在半空，张婶的针线筐差点掉地上。
最边上的秦淮茹正低头哄小当，听见动静抬眼，脸上的笑比平时更甜，可那眼神扫过他手里的信封时，像针尖扎在皮肤上。
林远脚步顿了顿。
风里飘来煤炉的焦糊味，和白天车间里的钢铁腥气混在一起，说不出的诡异。
他刚跨进院门，就听见身后传来细碎的私语：“...立功了？”“...粮票可不少...”“秦姐，你说这事儿...”
秦淮茹抬头看见他，笑容僵了一瞬，又很快弯起眼睛：“小林回来了？今儿厂子可够累的吧？”
林远应了一声，往自己屋走。
后颈的汗又冒了出来，这次不是因为热——他能感觉到，这西合院的水，比车间里的车床更难修。
