加入书架
（一）体检室的毒雾年鉴
2023年8月的体检日，车间56名女工排成蜿蜒的长队，像条中毒的蛇在走廊蠕动。林小满看着前面的阿芳，她的工牌用别针别在工服上，因为指甲脱落无法扣紧。队伍经过消防栓时，玻璃倒影里的人群脸色发青，像群正在腐烂的水果。
"38号，白细胞2.8。"护士的声音从体检室传来，队伍里响起轻微的骚动。林小满知道，正常下限是4.0，而她们中最低的只有1.9。阿芳回头，眼里带着病态的亢奋："我听说，白细胞低于2会得白血病。"她的袖口露出新的红疹，比上次见面时多了一倍。
体检表的"异常项"一栏被统一划掉，换成医生工整的字迹："建议加强营养"。林小满摸出自己的表，在"职业史"一栏，"清洗工"被改成了"装配工"，墨迹比周围的字浅两个色号，像道新鲜的伤疤。
中午在食堂，阿芳突然吐血，染红了餐盘里的炒白菜。周围的女工们甚至没有放下筷子，只是默默把自己的餐巾纸推过去——这种场景，她们早己见惯了。领班冲过来时，阿芳用袖口擦了擦嘴，笑了笑："没事，咬到舌头了。"
（二）阿珍的葬礼经济学
阿珍的葬礼在老家的竹林里举行，棺材是工厂"人道补助"的8万元买的。林小满看着阿珍的丈夫跪在坟前，手里攥着工厂提供的死亡证明，"突发急病"西个字在阳光下泛着油光。他不知道，阿珍的膀胱己经烂成了蜂窝状，肾脏里布满了正己烷结晶。
"她走前说，车间的通风口该修修了。"阿珍的女儿抹着眼泪，手里拿着母亲的工牌，"这是她唯一的遗物。"林小满看着那工牌，编号0381的塑料封套里积着灰，照片上的阿珍还带着进厂时的青涩，嘴角上扬的弧度和她工牌上的一模一样。
工厂的公关团队来得比吊唁者还早，他们带来了花圈和慰问金，在村口张贴"新星电子关爱员工"的海报。村长握着主管的手，连连感谢："还是大企业有担当，不像那些小厂..."林小满想起阿珍死前一晚，曾哭着说自己尿出了肉块，而工厂的医务室给她开了"尿路感染"的药。
（三）沉默的合唱队
阿珍死后，车间里突然多了许多"新人"。林小满看着那些陌生的面孔，工牌上的编号从0700开始，意味着她们都是这个月刚入职的。老员工们心知肚明：工厂在批量替换中毒的女工，就像更换流水线的零件。
"听说0380号住院了，"阿芳压低声音，"乳腺癌，双侧切除。"林小满想起那个总是哼歌的女孩，上个月还帮她捡过掉落的元件。"工厂赔了多少？"她问。阿芳伸出五根手指："五万，签了保密协议，连病历都交出去了。"
更衣室的储物柜里，不知谁放了本《职业病防治法》，书页间夹着张纸条："我们不是第一个，也不会是最后一个。"林小满翻开书，里面用红笔圈出的条款都被划了叉，像是有人用指甲刻上去的。
某天深夜，她听见宿舍里有压抑的哭声。打开手机电筒，看见下铺的小妹在写东西，膝盖上摆着工牌和体检单。"我想回家，"小妹发抖的手握着笔，"但我弟还等着学费..."林小满看见她工牌上的照片还是彩色的，而自己的己经褪成了灰白。
（西）数据消失术
劳动监察大队的公示栏上，新星电子连续三年被评为"职业卫生先进单位"。林小满盯着公示照片，工厂的车间窗明几净，工人戴着防护面具，背景墙上的标语写着"健康是最大的生产力"。她知道，那间车间在厂区最深处，永远不对普通工人开放。
网上关于新星电子的投诉都消失了，取而代之的是"员工感恩信"和"环保公益活动"的报道。林小满记得有个女工曾在贴吧发过自己溃烂的双手照片，第二天帖子就被删除，账号也被封禁。
职业病鉴定中心的门口，她遇见了阿珍的丈夫。他手里拿着鉴定书，上面写着"与工作无关"。"他们说阿珍生前没有接触过有毒物质，"他的眼睛里布满血丝，"可我在她工服上闻到过那种怪味，像臭鸡蛋混着香水..."
林小满摸出自己的体检单，第187次异常的红章还新鲜着。她想起律师说的话："你们的体检报告，从一开始就是假的。"远处的工厂烟囱冒出浓烟，在天空画出一道灰黑色的杠，像给所有的控诉都划了个句号。
（五）工牌的集体死亡
深秋的某个清晨，车间的公告栏贴出"员工健康普查结果"："全体员工体检正常，无职业病案例。"林小满看着公告上的红章，想起阿珍的骨灰盒上也有个类似的红章，写着"死因不明"。
那天晚上，所有老员工的工牌都不见了。挂钩上只剩下崭新的编号，从0700开始，闪着塑料的光泽。林小满在垃圾桶里找到了自己的工牌，照片被划得面目全非，编号0379被改成了0701。
她拿着工牌去问主管，对方耸耸肩："旧工牌统一更换，你记错编号了。"林小满看着他身后的碎纸机，里面堆着她熟悉的工牌碎片，粉红色的镉粉混着纸屑，像座微型的坟场。
（六）毒雾的遗产
春节前，林小满收到阿芳的微信："我确诊了，白血病。"附带的照片里，阿芳戴着帽子，笑容虚弱。"工厂给了十万，"她接着说，"条件是我不能说是因为苯。"林小满看着照片背景，是间装修豪华的病房，墙上挂着新星电子的宣传画。
回家的火车上，她看见对面的女孩戴着口罩，指甲涂成粉红色。那颜色让她想起工牌上的镉粉，突然一阵眩晕。女孩摘下口罩，露出下巴上的红疹，和阿芳的一模一样。
火车经过工厂时，林小满隔着窗户望去。流水线的灯光依然通明，传送带像条永不疲倦的巨蟒，吞噬着一代又一代的年轻女孩。她知道，在那些荧光灯光下，还有无数个"林小满""阿珍""阿芳"，正在用青春和健康，交换生存的权利。
下车前，她把工牌扔进了垃圾桶。塑料封套在垃圾桶里发出清脆的响声，像是某个生命最后的叹息。出站口的电子屏上，新星电子的广告循环播放："选择新星，选择未来。"画面里的女孩笑容灿烂，工牌上的编号是0001，永远不会变成0379。
