加入书架
（一）血检单的宣判
市第一人民医院的检验科走廊弥漫着来苏水与铁锈混合的气味。林小满盯着墙上的电子屏，数字"187"在绿色背光中跳动，像某种倒计时的心跳。她的右手攥着第7次自费体检的缴费单，指尖的震颤让纸张发出沙沙声，与远处抢救室传来的心电监护仪滴答声形成诡异的和声。
"林小满，32号窗口。"
塑料窗口滑开，穿白大褂的护士递出一个牛皮纸袋，指甲上的红色美甲划过纸袋边缘，留下道淡粉色痕迹。林小满注意到纸袋上贴着"加急"标签，日期栏的"2023.11.15"被红笔圈住，像个正在渗血的伤口。
走到楼梯间拐角，她背靠冰冷的大理石墙面坐下。牛皮纸袋的封口用订书机订了三道，金属钉穿透纸张的声音让她想起流水线的铆钉枪。抽出报告单时，一张印有"职业健康检查中心"字样的便签掉落："尿镉检测值：210μg/g（参考值≤5μg/g）"，那个巨大的"210"被划了三道红线，像靶心中央的弹孔。
血常规报告的异常项用蓝笔圈出：白细胞计数2.1×10^9/L（正常4-10），血小板计数50×10^9/L（正常100-300）。最下方的诊断意见栏写着："建议立即住院，完善骨髓穿刺术。"字迹力透纸背，最后那个句号洇开墨渍，像滴落在雪地上的血珠。
（二）骨髓里的春天
骨髓穿刺室的无影灯亮如白昼，林小满趴在操作台上，能看见自己的倒影在不锈钢托盘里扭曲变形。医生戴手套的声音像塑料膜撕裂，穿刺针接触皮肤时，她闻到一股烧焦的气味——那是碘伏与她皮肤上的苯残留发生的化学反应。
"会有点酸胀。"医生的声音从口罩后方传来，带着职业性的平静。当针尖刺入腰椎间隙时，林小满突然想起车间里的注胶枪，同样的金属器械，同样精准地刺入某个物体，只是一个注入毒素，一个抽取生命。
穿刺液推注到载玻片的瞬间，她听见医生倒吸一口凉气。"多久接触苯的？"医生的镊子夹着载玻片，在显微镜下移动，"骨髓象显示重度抑制，你这是......"话没说完，门口传来脚步声，一位穿西装的男人跟着护士走进来，手里提着印有"新星电子"字样的公文包。
林小满认得他，是工厂的行政主管。主管笑着和医生握手，声音里带着恰到好处的关切："我们员工最近总说身体不舒服，可能是工作压力大......"医生回头看了眼林小满，镜片反光遮住了眼神，再开口时语气己经变了："初步看是营养不良性贫血，先开点补铁剂吧。"
（三）离职协议的血色批注
回到工厂的第二天，主管办公室的空调开得很低，林小满穿着毛衣仍觉得发冷。办公桌上摆着两份文件，一份是《离职申请书》，另一份是《职业病鉴定放弃声明》，右上角都贴着她工牌的复印件——照片上的镉粉被擦得干干净净，女孩的笑容显得格外刺眼。
"小满啊，你也是老员工了，"主管推了推眼镜，镜片后的眼睛泛着油光，"医院的报告我们都看过了，就是普通贫血，和工作无关。但公司体谅你，愿意给你三个月工资作为补偿。"他顿了顿，手指敲了敲《放弃声明》，"只要签了这个，今天就能办手续。"
林小满盯着那份声明，"自愿"两个字用西号黑体加粗，下面的空格己经替她填好了"林小满"。她想起穿刺时医生欲言又止的表情，想起主管出现在医院的诡异 timing，突然明白过来：原来从她走进医院的那一刻，这场戏就己经写好了剧本。
"我......我不想离职。"她听见自己的声音像片风干的树叶，"我想做职业病鉴定。"主管的脸色瞬间变冷，他拉开抽屉，扔出一叠文件："你看看这个。"最上面是她的岗位调动记录，"清洗工"三个字被划掉，改成了"质检员"，日期是2022年1月1日——正是车间苯浓度检测的前一个月。
"还有这个。"主管又扔出一本病历本，封面上写着"陈桂芳"，里面夹着阿珍的死亡证明，死因栏赫然写着"急性肺炎"。"阿珍的家属拿了8万，"主管凑近她，嘴里的烟味混着薄荷糖，"你要是闹，别说赔偿，你爸的医疗费......"
（西）签名仪式的生理暴动
签字笔的笔尖悬在纸张上方，林小满的手腕不受控制地颤抖。她想起流水线的计时器，想起主管提到父亲时眼里的寒光，想起病历本上那个永远无法愈合的问号。笔尖落下，第一个笔画就洇开墨渍，像她掌纹里的蓝黑色在蔓延。
"快点签，别耽误时间。"主管敲了敲手表，那是块镀金的劳力士，表盘上的罗马数字在灯光下闪着冷光。林小满咬着牙，强迫自己写完名字，最后一笔拖出长长的尾巴，像条正在死去的虫子。突然，笔尖刺破纸张，扎进她的无名指，鲜血瞬间涌出，浸透了"放弃"两个字。
"搞什么！"主管跳起来，抽出纸巾扔给她，"赶紧按住，别弄脏了文件。"林小满看着自己的血在纸上晕开，突然觉得那红色异常鲜艳，比工厂宣传片的标语红，比体检单的异常项红，比她工牌上的镉粉还要红。
她按住伤口，指尖触到口袋里的工牌。塑料封套内侧不知何时多了道裂痕，从照片的嘴角延伸到下巴，像是她此刻的笑容——破碎，却带着某种解脱的疯狂。
（五）消失的工牌与残留的粉
离开主管办公室时，她发现工牌不见了。回到车间，挂钩上只剩下半片粉红碎屑，那是镉粉与塑料长期混合的产物。她蹲在地上寻找，却发现传送带底部有滩新鲜的机油，在灯光下泛着彩虹色——那是苯系物与润滑油混合的特有光泽。
更衣室的镜子上，不知谁用指尖画了个问号。林小满凑近，看见自己的倒影里，左眼下方有块淡粉色斑点，和工牌上的镉粉颜色一模一样。她伸手去摸，却摸到一片光滑的镜面，什么都没有。
晚上回到宿舍，她拆开白天领的补铁剂。说明书上写着："长期接触苯者慎用。"她笑了，把药盒扔进垃圾桶，里面还有半瓶没吃完的皮炎平，瓶身上印着："对三氯乙烯过敏者禁用。"
手机突然震动，收到一条陌生短信："别折腾了，你斗不过我们。"她盯着屏幕，首到背光熄灭，黑暗中浮现出主管办公室的空调出风口，那里积着一层淡粉色的灰尘，和她工牌上的镉粉，和阿珍的血痰，和她骨髓里的毒素，一模一样。
