加入书架
化妆镜的冷光林夏苍白的脸。闺蜜正用遮瑕膏遮盖她眼下的青影，动作轻得像怕碰碎瓷器：“沈砚他妈刚才派人送了套珍珠首饰，说是祖上传下来的，让你戴着出嫁。” 首饰盒放在镜台角落，珍珠的光泽在阴影里显得有些寂寥。
“放着吧。” 林夏的目光落在窗外，教堂的尖顶刺破晨雾，像根冰冷的针。手机在化妆包震动，是陌生号码发来的彩信 —— 东南亚边境的监狱照片，林阳穿着囚服，身后的铁丝网缠着枯黄的野草。她看了三秒，长按删除，连带着最后一点血缘的牵连，彻底清空。
沈砚的母亲提着食盒走进来，鬓角别着朵白色康乃馨。“刚蒸的莲子羹，” 她将碗放在镜台，指尖避开林夏的目光，“阿砚说你胃不好，垫垫肚子。” 林夏说了声谢谢，却没动那碗羹 —— 她从小就不喜欢莲子的苦味，像极了母亲总挂在嘴边的 “为你好”。
管风琴响起时，林夏独自站在红毯尽头。没有父亲挽臂，没有母亲叮嘱，只有闺蜜替她提着婚纱裙摆，低声说：“别怕，我们都在。” 她的头纱遮住半张脸，透过薄纱看见沈砚站在祭坛前，西装领口的玫瑰别歪了，像他这个人一样，总在严谨里透着点笨拙的真诚。
交换戒指的瞬间，沈砚的拇指着她无名指的疤痕 —— 是小时候被母亲推搡，撞在桌角留下的。“疼吗？” 他的声音压得极低，只有两人能听见。林夏摇摇头，看着他将戒指推到底，冰凉的金属突然烫起来，像在灼烧过去的一切。
誓词环节，林夏望着沈砚的眼睛，突然笑了：“我没什么亲人能邀请，也没什么过去好讲。” 她的声音在空旷的教堂里回荡，“但我保证，会把我们的家，变成彼此最踏实的后盾。” 台下的闺蜜突然哭出声，沈砚的母亲用手帕擦着眼角，却始终没敢上前。
答谢宴的包厢里，沈砚的母亲想给林夏夹菜，筷子伸到半空又缩回去。“小夏啊，” 她搓着手，“以后要是想家了，就来我这儿，阿姨给你做红烧肉。” 林夏举杯示意，酒液在杯壁晃出涟漪 —— 她早就没有 “家” 了，母亲和弟弟在古代的泥潭里纠缠，而她选择在现代的阳光下重生。
沈砚忽然从旁探过身，修长手指叩了叩她的酒杯，眉眼染着笑：“该改口了吧？以后我妈，不就是咱妈？” 他故意拉长尾音，目光里带着不容拒绝的亲昵，惊得林夏险些碰倒酒杯。
---
太湖的晨雾里，萧承瑾正在检查新造的水雷。少年兵捧着陶罐跑来，陶罐里的火药泛着硫磺的刺鼻气味：“王爷，按您说的加了三倍硝石，威力肯定够大！” 她的草鞋沾着露水，裤脚还在滴水 —— 是凌晨去芦苇荡采集的水草，用来伪装水雷。
赵虎将缴获的望远镜递给萧承瑾，镜筒上的西洋字母己被磨得模糊。萧承瑾举起望远镜，安王的水师营地在镜片里若隐若现，旗帜上的 “安” 字在风中猎猎作响。他突然想起昨夜的梦：林夏站在现代的沙盘前，用激光笔划出进攻路线：“侧翼佯攻，主力首插中枢，这叫声东击西。”
“王爷？” 少年兵的呼唤将他拉回现实。萧承瑾放下望远镜，在沙盘上划出两条路线：“你带五艘快船去左侧芦苇荡，把安王的注意力引过去。” 他的手指重重敲在沙盘中央，“我带主力从右侧突袭，烧了他的指挥船。”
水寨的战旗在风中舒展，残损的边缘被老兵缝补过，针线的痕迹歪歪扭扭，像条蜿蜒的河。萧承瑾摸着旗面的补丁，突然想起苏州码头那个送他阳春面的少年，不知此刻是否安好。赵虎递来一碗米酒，酒液里浮着几粒桂花：“这是去年的陈酿，壮胆。”
---
教堂的钟声消散后，林夏坐在沈砚的车里，头靠在车窗上看街景。婚纱的裙摆堆在脚边，像团融化的雪。“想去哪里？” 沈砚的手指搭在方向盘上，没有发动引擎，“我让伴郎们先去酒店。” 林夏望着远处的跨海大桥：“去海边吧，看看日落。”
沙滩上的风掀起她的头纱，沈砚脱下西装外套披在她肩上。“我妈刚才偷偷问我，要不要把主卧的飘窗改成书桌，” 他的声音混着海浪声，“说你总在卧室工作。” 林夏的指尖在沙地上画圈：“她好像不太喜欢我。”
“是怕你受委屈。” 沈砚握住她的手，“我跟她讲了你小时候的事，她说以后要把你当亲女儿疼。” 林夏突然笑出声，笑声被浪花吞没 —— 她从未有过被人捧在手心的感觉，母亲总说她是 “赔钱货”，林阳则把她当提款机，只有沈砚，把她的伤疤当成需要呵护的勋章。
蜜月旅行的行李箱里，沈砚的母亲塞了本食谱：“上面是阿砚爱吃的菜，不会做就打电话问我。” 林夏翻到其中一页，红烧排骨的步骤旁写着 “小夏不吃葱，用洋葱代替”，突然鼻子发酸。原来被人放在心上，是这种感觉。
---
安王的水师营地在夜色中亮着灯火，像散落湖面的星。萧承瑾的快船贴着水面滑行，船板上的芦苇伪装晃出细碎的声响。少年兵举着火折子，手却在发抖 —— 这是她第一次参加夜袭，掌心的冷汗浸湿了引线。
“别怕。” 萧承瑾的声音压得极低，匕首在月光下泛着冷光，“跟着我，别掉队。” 他想起上辈子林夏教他的潜行技巧：“脚步要轻，落脚时先放脚跟，再放脚尖。” 这些细节他记了半辈子，此刻竟成了保命的关键。
指挥船的轮廓在雾中显现，安王的亲信正站在船头指手画脚。萧承瑾打了个手势，快船突然加速，像支离弦的箭撞向船尾。他第一个跳上甲板，匕首刺穿哨兵的咽喉时，突然听到舱内传来熟悉的声音 —— 是安王在发脾气，骂手下办事不力。
火攻的信号在夜空绽放，安王的营地瞬间陷入火海。萧承瑾在混乱中看到那面绣着 “安” 字的大旗，挥剑斩断旗杆的瞬间，梦境再次袭来：林夏站在现代的沙滩上，沈砚为她披上外套，两人的脚印在退潮的沙滩上并排延伸，没有旁人的痕迹。
“王爷快走！” 少年兵的呼喊将他拉回现实。安王的援军己经赶到，箭雨如蝗虫般落下。萧承瑾的左臂被射中，他拔出箭杆，血珠滴在甲板上，与火光照亮的战旗残片融为一体。
---
林夏的办公室里，沈砚正用微波炉热饭。饭盒里是他母亲早上做的，特意分开装着她的份 —— 没有葱姜，多加了半勺糖。“欧洲分公司的装修图出来了，” 他将饭盒放在她桌上，“设计师说要给你弄个阳光房，放你的乐高。”
林夏看着图纸上的阳光房，突然想起母亲唯一一次来她出租屋，嫌弃地说 “玩这些破烂能当饭吃”。而现在，有人把她的 “破烂” 当成宝贝，连阳光的角度都要细细计算。她的眼眶发热，却笑着说：“太浪费了，改成会议室吧。”
周末的画展上，闺蜜指着一幅画打趣：“你看这对鸟儿，多像你和沈总，形影不离。” 林夏望着画中的比翼鸟，突然明白，家从来不是靠血缘维系的。她的原生家庭在古代腐朽，而她在现代，亲手搭建了属于自己的巢穴，温暖而坚固。
沈砚的母亲生日那天，林夏亲手织了条围巾。针脚歪歪扭扭，却比任何奢侈品都让老太太开心。“我们小夏手真巧，” 老太太拉着她的手不放，“比阿砚那臭小子强多了。” 林夏看着满桌的家常菜，突然觉得，这才是她梦寐以求的烟火气。
---
安王的船队撤退时，天边己泛起鱼肚白。萧承瑾的战袍被血浸透，左臂的伤口缠着布条，是少年兵用草药嚼烂了敷上的。水寨的炊烟升起，战旗的残片被系在新的桅杆上，在晨风中猎猎作响，像在宣告新生。
少年兵捧着烤好的鱼走来，鱼腹里塞着野姜，腥味被压下去不少：“王爷，尝尝这个，我娘教我的。” 萧承瑾咬了口鱼肉，突然想起梦里林夏吃鱼时，沈砚总在一旁挑刺的模样，嘴角不自觉地扬起弧度。
太湖的水面平静如镜，倒映着湛蓝的天空。萧承瑾望着远处的苏州城，嘴角勾起一抹阴冷的笑。那些骂他残暴的百姓，不过是棋盘上的蝼蚁，他烧掉安王的粮草，只是为了削弱对手的实力，好让自己的铁骑踏平江南。解释？弱者才需要解释，强者的命令就是真理。
老兵们在水寨的空地上酿酒，新米的清香混着酒糟味，在风中飘出很远。萧承瑾接过赵虎递来的酒碗，仰头一饮而尽。夕阳沉入湖面的金红，在他眼中不过是鲜血的颜色。那些支离破碎的梦境里，总闪过个模糊的女子身影，但很快就被权力的欲望淹没 —— 比起虚无缥缈的记忆，还是手中的兵符更实在。
两个世界的月光同样清澈，现代的阳台上，林夏靠在沈砚肩头看星星，身边放着闺蜜送来的蛋糕；古代的水寨里，萧承瑾盯着少年兵修补战船，火光在湖面投下晃动的光斑。他着腰间的虎符，盘算着下一场阴谋。所谓告别过去？不过是为了踩着别人的尸骨，登上更高的权位罢了。
